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FREDRIC BROWN 

GLI STRANI SUICIDI DI BATLESVILLE 
(The Mind Thing, 1961) 

1 


La mente usò il suo senso di percezione per studiare gli strani luoghi 
sconosciuti in cui era capitata. Non aveva né gli organi della vista né quelli 
dell'udito, ma il suo senso di percezione era altamente perfezionato. Poteva 


«vedere» distintamente ciò che la circondava entro un raggio di venti metri, e 
aveva una visione, per quanto offuscata, di tutto quello che si trovava entro 
una distanza di quaranta. Ma la sua «vista» non si fermava contro gli oggetti 
che formavano ostacolo. Poteva vedere la corteccia attaccata alla parte 
posteriore di un tronco di albero con la stessa chiarezza con cui vedeva quella 
della parte frontale. E poteva vedere nel terreno alla stessa distanza, e con la 
stessa chiarezza, con cui vedeva in ogni altra direzione. La sua abilità di 
avvertire le vibrazioni, poi, le permetteva di arrivare molto più lontano, ed era 
estremamente acuta. 


Non riusciva soltanto a «vedere» ma anche a «udire» i vermi che scavavano 
la terra sotto il suo guscio. Ecco, i vermi l'avevano lasciata perplessa perché 
quella era una forma di vita inesistente su tutti gli altri mondi che la mente 
conosceva. Ma non le sembrava che rappresentassero un pericolo. La stessa 
cosa poteva dire dei piccoli uccelli che volavano in alto tra gli alberi. Quegli 
animali le erano quasi familiari. La vita degli uccelli tendeva a evolversi più o 
meno parallelamente su tutti i pianeti caldi con atmosfera sufficientemente 
densa da permettere un volo naturale. (Ma su quali mostruosi alberi si 
posavano! Alberi molte e molte volte più grandi di qualsiasi altro che la 
mente avesse mai conosciuto.) E c'era uno strano animale, a quattro zampe, 
addormentato in una profonda galleria nel terreno apparentemente scavata 
dall'animale stesso. Si trovava solo a una decina di metri di distanza. 


Dato che il quattro-zampe dormiva, la mente capì che avrebbe potuto 
penetrare nel cervello dell'animale e impossessarsene. Ma sembrava non 


esserci nulla da guadagnare. Dove esistevano piccole creature dovevano certo 
vivere anche esseri più grandi, dotati di maggiore forza e capacità cerebrale. 
Forse anche... Sì! Un secondo esame dei dintorni rivelò qualcosa che in un 
primo tempo la mente non aveva notato. A cinque o sei metri di distanza, in 
mezzo all'erba, c'era un coltello a serramanico dalla lama spezzata e 
arrugginita, evidentemente gettato via, o perso da qualcuno. Non lo riconobbe 
come un coltello a serramanico, ma, qualsiasi cosa fossef era chiaro che si 
trattava indubbiamente di una cosa artificiale. E le cose artificiali 
sottintendono una vita intelligente! 


E significavano anche pericolo. La forma di vita intelligente poteva essere 
ostile, e la mente, dentro il suo guscio, era piccola e vulnerabile. Doveva 
assolutamente scoprire qualcosa su quella forma di vita intelligente, e cercare 
di sorprendere il primo esemplare nel sonno, così da poter entrare nel cervello 
della creatura. Così avrebbe potuto imparare molte più cose che non con la 
semplice osservazione. 


Era in posizione alquanto esposta, vicino a quello che sembrava un sentiero. 
Doveva spostarsi almeno di qualche metro e mettersi in mezzo all'erba alta, 
dove non sarebbe stato possibile vedere il guscio. Questa mimetizzazione 
sarebbe stata inutile contro gli altri esseri della sua razza che si servivano 
della percezione anziché della vista. Ma c'era una possibilità 


contro mille che le creature intelligenti di questo pianeta, qualunque fosse il 
loro aspetto, avessero un altro senso parallelo a quello della vista. Sapeva che 
in nessuno delle migliaia di pianeti che conosceva, esistevano degli esseri con 
sviluppati sia il senso della vista che quello della percezione. Avevano o l'uno 
o l'altro. E sul quel pianeta, gli uccelli e il quattro-zampe avevano gli occhi. 


Cercò di levitare per spostarsi di quei pochi metri, ma si accorse di non 
poterlo fare. Tuttavia non ne provò sorpresa. Da diversi segni aveva avuto il 
sospetto che questo pianeta, a differenza del suo mondo, fosse di forte 
gravità. E la sua specie, anche sul suo pianeta d'origine, aveva quasi perso il 
potere di levitare. La levitazione era una fatica e, dato che tutti loro avevano 
degli ospiti-schiavi, quando si presentava la necessità di muoversi 
preferivano farsi trasportare appunto da questi schiavi. Così il loro potere, 


non utilizzato, aveva finito col perdersi, allo stesso modo in cui si atrofizzano 
i muscoli che non vengono usati. Dunque non aveva possibilità. Almeno 
finché non avesse trovato uno schiavo forte abbastanza da poterla muovere. È 
l'unica creatura addormentata nelle vicinanze, l'unica che la mente avrebbe 
potuto catturare, era troppo piccola e probabilmente non riusciva a pesare che 
la metà del peso della mente. Avrebbe potuto ridurre questo suo peso 
cercando di levitare mentre il quattro-zampe... 


All'improvviso percepì qualcosa di nuovo, e concentrò tutta la sua atten-zione 
da quella parte. Se si stava avvicinando un pericolo, mancava il tempo per 
provare se il piccolo animale sarebbe riuscito a portare il guscio in un buon 
nascondiglio. 


In un primo tempo fu solo una vibrazione. Una vibrazione che poteva essere 
di passi. Passi, o qualche altra cosa equivalente. Poi ci fu un altro tipo di 
vibrazione. Questa volta giunse dall'aria e non attraverso il terreno. Era simile 
ai suoni che certi tipi di creature, normalmente intelligenti, usavano per 
comunicare tra loro. Sembrava che ci fossero due voci. Nella scala delle 
vibrazioni un tono era più alto dell'altro, e i due toni si succedevano, alternati. 
Naturalmente le parole non avevano nessun significato per la mente, e d'altra 
parte la creatura non poteva leggere nel pensiero. La sua specie era in grado 
di comunicare per via telepatica, ma soltanto fra esseri della stessa razza. 


Poi vennero nel raggio della sua percezione-visiva. Erano due. Uno 
leggermente più grosso dell'altro, ma tutti e due di una certa grandezza. 
Evidentemente erano esseri della razza intelligente, o di una razza 
intelligente, dato che entrambi indossavano indumenti, e solo le razze 
intelligenti, durante un certo periodo dello sviluppo, portano indumenti. 
Stavano eretti, e avevano due gambe e due braccia. E anche due mani... 
Sarebbero stati degli eccellenti ospiti-schiavi, ma non c'era il tempo di 
pensarci, in quel momento. Doveva sopravvivere, fino a quando fosse riuscita 
a trovare una di quelle creature addormentate. 


Frano di una specie a due sessi. Percepiva i loro vestiti, ma la sua percezione 
non si limitava a questi. Poteva studiare i loro organi interni allo stesso modo 
in cui osservava i loro corpi, e quelle due creature erano di sesso differente. 


Ed erano mammiferi. 


Ma la cosa più importante era che si stavano avvicinando. Camminavano 
lungo il sentiero che passava a pochi centimetri dal guscio. L'avrebbero visto 
senz'altro. 


Con disperazione si attaccò alla mente dell'unico schiavo possibile, il piccolo 
quattro-zampe. Non perse tempo a studiarlo. Svegliò il piccolo animale e lo 
fece correre come impazzito fuori dalla sua galleria. Bisognava intercettare i 
due stranieri. Cosa sarebbe accaduto, non poteva ancora saperlo, ma non 
aveva niente da perdere. Con quel piccolo schiavo, la mente era comunque 
meno sola che senza alcuno. Forse, ma era poco probabile, la piccola forma 
di vita poteva rappresentare un pericolo per i due esseri grandi. Forse era 
velenosa, o mortale in qualche altro modo. In tutta la galassia c'erano pianeti 
dove piccole forme di vita potevano, in un modo o nell'altro, terrorizzare 
creature molto più grandi. D'altra parte era anche possibile che gli esseri a 
due gambe cercassero di cacciare il quattro zampe per mangiarlo. In questo 
caso, la mente sperò che la piccola creatura sapesse correre velocissima. 
Avrebbe potuto far correre i due bipedi lungo il sentiero finché fossero stati 
molto lontani da lei. Poi, anche se fossero riusciti a prendere l'animaletto e a 
ucciderlo, la mente sarebbe stata salva. Il piccolo animale sarebbe stato 
ucciso 0 si sarebbe ucciso, in ogni caso. Come l'unico mezzo per farsi un 
ospite-schiavo era quello di penetrare in un cervello durante il sonno della 
creatura, così l'unico modo per uscirne era quello di provocarne la morte. E 
quello schiavo era troppo piccolo e debole perché la mente desiderasse di 
tenerlo più del necessario. Charlotte Garner si fermò improvvisamente, e dato 
che lei si teneva stretta al braccio sinistro di Tommy Hoffman, anche Tommy 
si fermò. Così all'improvviso che per un attimo quasi perse l'equilibrio. Si 
girò verso la ragazza e vide che lei stava fissando il sentiero. 


— Guarda, Tommy — disse Charlotte. — Un topo di campo. E guarda cosa 
sta facendo! 


Tommy guardò. 


— Che mi venga un accidente! 


Il topo di campo, in mezzo al sentiero a non più di mezzo metro da loro, si 
era messo a sedere come un cane della prateria. Ma a differenza di questi 
animali selvatici, l'animaletto agitava freneticamente nell'aria le zampe 
anteriori. Come se stesse cercando di far loro dei segnali. E teneva lo sguardo 
fisso nei loro occhi. 


— Non ho mai visto un topo comportarsi così — disse Charlotte. — 


Sembra domestico, e non ha paura. Forse qualcuno l'ha addomesticato. Poi 
deve essere fuggito, ma continua a non avere paura della gente. 


— Può darsi. Anch'io non ho mai visto un topo fare così. Okay, topo! 
Vattene, altrimenti ti schiacciano. 


— Aspetta un momento — disse Charlotte staccandosi dal braccio di 
Tommy. — Se è domestico scommetto che si lascia prendere. Ancora prima 
di finire la frase Charlotte si era chinata, e allungando una mano aveva preso 
il topo di campo. Charlotte era una ragazza dai movimenti rapidi e dai riflessi 
pronti. Stringeva il topo tra le mani prima ancora che Tommy avesse potuto 
protestare (se avesse voluto farlo) o prima che il topo potesse fuggire (se 
avesse voluto farlo). 


— Oh, Tommy, com'è divertente! 
— Okay, è divertente. Ma non vorrai portartelo appresso, vero, Charl? 


— Lo metto giù subito, Tommy. Volevo solo vedere se si lasciava prendere, 
e dargli qualche carezza. Ahi! — Lasciò cadere a terra l'animaletto. 


— Il piccolo demonio mi ha morsicata. 


Il topo di campo fuggì in mezzo al prato allontanandosi dal sentiero, ma fatto 
qualche metro si fermò per vedere se i due lo seguivano. Non ci pensavano 
affatto. Non lo guardavano nemmeno, e non si erano mossi. 


— Ti ha fatto male? — domandò Tommy. 


— No, è stata solo una puntura. Ma mi sono spaventata. — In quel momento 
la ragazza abbassò gli occhi verso terra. — Tommy! Guarda! 


Il topo tornava correndo verso di loro. Raggiunse Tommy, e cominciò a 
salirgli lungo una gamba, ma con una manata il giovane lo scaraventò a 
qualche metro di distanza. L'animaletto tornò subito all'attacco... se quella di 
attaccare era la sua intenzione. Ma questa volta Tommy non l'aveva perso di 
vista, ed era pronto. Sollevò il piede e lo riabbassò di scatto. Si sentì 


uno scricchiolio. Poi con un colpo del piede Tommy liberò il sentiero da 
quello che era rimasto del topo di campo. 


— Tommy! Dovevi proprio... 
Il giovane si girò verso Charlotte, rabbuiato. 


— Quell'animale doveva essere pazzo. Attaccarmi due volte! Senti, se il 
morso ti ha fatto uscire del sangue dobbiamo correre subito in città. Sarà il 
caso di portarci anche il topo, così potranno controllare se aveva la rabbia. 
Dove ti ha morso, Charl? 


— Sul seno. È stato quando lo ho stretto contro di me. Ma non credo abbia 
fatto uscire del sangue... La camicetta si sarebbe sporcata, no? È stato un 
pizzicotto più che un morso. Non mi fa fatto male. Mi sono spaventata e l'ho 
lasciato andare. 


— Dobbiamo controllare. Togliti... No, siamo ancora sul sentiero. Dobbiamo 
aspettare qualche minuto. Qui potrebbe venire qualcuno. Prese la ragazza per 
un braccio e la trascinò lungo il sentiero, facendola quasi correre. 


— Guarda, una tartaruga — disse Charlotte dopo una dozzina di passi. Ma lui 
non si fermò. 


— Non hai già giocato abbastanza con gli animali, oggi pomeriggio? 


Presto, Charl. 


Fecero una dozzina di passi poi abbandonarono il sentiero e s'inoltrarono per 
un po' fra alberi e cespugli, raggiungendo uno spiazzo da loro scoperto ed 
eletto a luogo dei loro incontri. Era una piccola radura erbosa riparata tutto 
attorno dagli alberi, e lontana dal sentiero quel tanto che bastava perché 
nessuno li sentisse anche se avessero parlato con tono normale di voce. Un 
perfetto nascondiglio. Appartato come una isola deserta senza averne gli 
svantaggi. Un posto magnifico e solitario. E facilmente accessibile per due 
giovani ai quali una passeggiata di tre chilometri di andata e tre di ritorno non 
faceva mancare il fiato. Loro erano giovani, pieni di salute, e molto 
innamorati. Tommy Hoffman aveva venti anni. Charlotte Garner, diciotto. 
Avevano giocato insieme fin da bambini. Poi erano andati alla stessa scuola. 
Tommy, al quale non importava molto lo studio, aveva perso due anni e si era 
ritrovato con Charlotte. 


Si erano innamorati diversi anni prima, e da sei mesi avevano deciso di 
sposarsi. Avevano parlato di questo loro progetto alle famiglie e i genitori si 
erano trovati d'accordo, tranne che sulla data delle nozze. Tommy voleva 
abbandonare gli studi e sposarsi subito. Non ci sarebbero state difficoltà, 
diceva. Il padre di Tommy era vedovo, e lui era l'unico figlio. Vivevano in 
una fattoria molto grande (quando l'avevano costruita, il signor Hoffman 
pensava di poter avere una grande famiglia), così non solo ci sarebbe stato 
posto per Charlotte, ma anche per i loro figli. Se e quando ne avessero avuti. 
Tommy sapeva alla perfezione come condurre una fattoria e avrebbe potuto 
aiutare suo padre in modo valido, e non come adesso solo durante le ore di 
libertà. Charlotte si sarebbe presa cura della casa, e tutti insieme avrebbero 
guadagnato più di quello che era necessario. Questa sarebbe stata, a ogni 
modo, la soluzione che avrebbero scelto finiti gli studi. Dunque, perché 
aspettare? Cosa poteva servire a un fattore il diploma delle scuole superiori? 
Suo padre, faceva osservare Tommy, non era andato più 


in là della licenza elementare, ed era riuscito a cavarsela alla perfezione. Oltre 
tutto, né lui né Charlotte desideravano finire le scuole. Non era esatto dire che 
odiassero lo studio, tuttavia pensavano che studiare tanto non sarebbe stato di 
nessuna utilità, a nessuno dei due. Cosa poteva servire la storia o l'algebra a 
un fattore, o alla moglie di un fattore? 


Come succede sempre in queste discussioni quando tutte e due le parti 
parlano in modo amichevole, venne raggiunto un compromesso. Non sarebbe 
stato necessario perdere due anni e finire la scuola. Ma se avessero aspettato 
un anno, fino a quando Tommy avesse compiuto ventun anni e Charlotte 
diciannove, e se avessero nel frattempo continuato la scuola, il padre di 
Tommy e i genitori di Charlotte non avrebbero avuto niente in contrario che 
Sì sposassero. 


Questo era successo sei mesi prima, e ora dovevano aspettare solo altri sei 
mesi. In un certo senso, però, per i due giovani l'attesa era terminata il mese 
prima. Avevano resistito, Charlotte almeno, fino al giorno in cui 
passeggiando in mezzo agli alberi avevano scoperto quel piccolo angolo di 
paradiso. Quel giorno il tempo era troppo bello, i baci troppo meravigliosi, le 
carezze troppo appassionate. Così la biologia aveva preso il sopravvento. 
Non c'erano state lacrime né rimpianti. Quella loro esperienza era stata 
insolitamente meravigliosa. Naturamente, non avendo precisi termini di 
paragone, non potevano sapere che fosse insolitamente meravigliosa. Solo 
che era una cosa molto, molto bella. Non ebbero rimpianti o rimorsi di 
coscienza né in quel momento né in seguito. Era stato loro insegnato che il 
sesso fuori del matrimonio era un peccato. Ma il loro non poteva essere un 
peccato. Si sarebbero sposati senz'altro. Intanto davanti agli occhi di Dio, se 
c'era un Dio che si occupava di queste cose, Tommy e Charlotte si 
consideravano già marito e moglie. E non c'era dubbio che anche Lui li 
considerasse già sposati, perché erano molto, molto innamorati. Era la terza 
volta che tornavano in quel posto. Ma quel giorno, per colpa del topo di 
campo, non cominciò come le altre volte. 


— Presto, Charl — disse Tommy. — Togli la camicetta. Se c'è il più 


piccolo segno di ferita dove l'animale ti ha morso, dobbiamo tornare indietro, 
di corsa. Sfilò la camicetta. Non c'erano segni, nemmeno superficiali. 


— Grazie a Dio! — esclamò Tommy lasciandosi sfuggire un sospiro di 
sollievo. — Ti fa male? 


Charlotte sorrise. — No — disse. — Ma se mi dai un bacio mi sentirò 


ancora meglio. 
Tommy non aveva bisogno di una scusa per baciare la sua ragazza. E 


tutti e due seppero che ciò che stava per accadere sarebbe stato bello quanto 
le altre volte. E forse anche di più, per la reazione alla paura avuta. E fu una 
cosa meravigliosa. Ma questa volta, anche se non lo sapevano, c'era qualcosa 
di differente. 


Questa volta qualcosa li stava osservando. Qualcosa il cui equivalente della 
vista non era ostacolato dagli alberi e dai cespugli. Qualcosa più orribile di 
tutto ciò che loro due avessero mai potuto immaginare. 2 


La mente li osservò con attenzione. Non per lascivia, una parola di cui non 
avrebbe potuto comprendere il significato. La mente non aveva sesso. Il 
pronome femminile veniva usato per comodità di discorso dato che non la si 
poteva definire con un pronome neutro. La sua specie si riproduceva per 
scissione. Una creatura si divideva e diventavano due. Come facevano solo le 
forme inferiori di vita. I batteri della Terra, ad esempio. Ma guardava con 
attenzione perché aveva capito ciò che i due giovani stavano facendo, e le era 
venuta una improvvisa speranza. Quella di avere in suo potere un ospite- 
schiavo adatto. Sapeva, per aver visitato migliaia di mondi su cui vivevano 
creature di due sessi, che dopo l'atto sessuale, compiuto in maniere più o 
meno simili, le due creature avevano la tendenza ad addormentarsi. Non 
perché fossero esauste fisicamente ma perché le specie intelligenti si 
trovavano emotivamente sfinite. 


Se una delle due creature si addormentava, la mente avrebbe avuto uno 
schiavo. Se si fossero addormentate tutte e due, così decise, avrebbe scelto il 
maschio dato che era più grande e certamente più forte. Dopo un po' li vide 
rilassarsi e rimanere immobili per alcuni istanti. Cominciò a sperare. 
Tornarono a muoversi, si baciarono, parlarono. Poi, dopo essersi distesi in 
una posizione leggermente diversa, rimasero immobili. La femmina si 
addormentò per prima. Avrebbe potuto entrare nella mente di lei, ma il 
maschio aveva gli occhi chiusi e il respiro lento e regolare. Evidentemente 
era anche lui prossimo ad addormentarsi. Perciò la mente decise di aspettare. 


E il maschio si addormentò. E la mente penetrò nel suo cervello. Ci fu una 
breve ma terribile lotta per ricacciare l'ego, l'essenza, quella parte di mente 
che apparteneva a Tommy Hoffman. C'erano sempre simili scontri quando 
doveva prendere possesso di creature intelligenti. Poco meno di un'ora prima 
era bastato un millesimo di secondo per impossessarsi del quattro-zampe. 
Invece, più intelligenti erano le specie, più duro risultava lo scontro. Variava 
inoltre secondo il grado di intelligenza dei vari individui di una specie. 


In questo caso bastò un secondo, il che indicava una creatura di intelligenza 
modesta. Ora aveva il possesso della mente di Tommy Hoffman, e attraverso 
questa poteva controllare anche il corpo di Tommy. Comunque si poteva dire 
che Tommy Hoffman era sempre lì, ma che si trovava assoggettato senza 
possibilità di scampo, e incapace di usare il suo corpo o i suoi sensi. La mente 
ne aveva preso possesso. La liberazione poteva avve-nire solo al momento 
della morte. La morte di Tommy, o quella della mente. 


La mente adesso possedeva tutti i ricordi di Tommy, e di conseguenza il suo 
sapere Ma sarebbe occorso tempo per assimilare ogni nozione, capirla e 
poterla sfruttare. Ogni cosa a suo tempo. 


Prima di tutto doveva mettere il suo corpo, il guscio, in un nascondiglio 
sicuro, per evitare che qualche altro uomo, o parecchi uomini (ora poteva 
pensare con il vocabolario di Tommy) venissero per ferirlo o distruggerlo. 
Lasciò perdere tutto e frugò nei pensieri di Tommy per trovare un buon 
nascondiglio. E riuscì a scovarne uno. Nel bosco, mezzo chilometro più 


avanti, c'era una grotta, aperta nel fianco della collina. Era piccola, ma ben 
nascosta. Tommy l'aveva scoperta molto tempo prima, quando aveva solo 
nove anni. L'aveva sempre considerata «sua», e non ne aveva mai parlato né 
l'aveva mai mostrata a nessuno. Per ciò che sapeva, nessun altro ne 
conosceva l'esistenza. Inoltre la grotta aveva il fondo sabbioso. In silenzio, 
per non svegliare la ragazza (avrebbe potuto farla uccidere, ma sarebbe stata 
una complicazione non necessaria; d'altra parte non voleva uccidere solo per 
capriccio), si alzò avviandosi verso il sentiero. Dato che il fattore tempo 
poteva essere importante - altre persone avrebbero potuto percorrere il 
sentiero - non si fermò a far indossare al suo ospiteschiavo la giacca e le 


scarpe, che restarono sull'erba accanto all'altra creatura. Quando giunse 
vicino agli alberi, nell'attimo di lasciare la piccola radura nascosta, si girò per 
assicurarsi che la ragazza stesse ancora dormendo. Era distesa in mezzo 
all'erba immobile. 


Arrivato sul sentiero partì di corsa verso la grotta scoperta nella mente di 
Tommy. Quello sarebbe stato il suo nascondiglio. Per un po', almeno. 
Frugando nella mente di Tommy scoprì la risposta a una questione che 
l'aveva lasciata perplessa. Perché Tommy e la ragazza, quando avevano visto 
il guscio, non si erano fermati a osservare meglio. Dalla forma, visto dall'alto, 
il corpo della mente somigliava a una creatura della Terra (aveva scoperto il 
nome di quel pianeta nella mente del suo prigioniero) chiamata tartaruga. Per 
chi la guardava di sfuggita, lei era una tartaruga di circa venti centimetri, con 
le zampe e la testa ritirate nel guscio. Le tartarughe erano animali lenti e 
senza intelligenza. Non molestavano gli esseri umani, e a volte invece erano 
proprio gli esseri umani a molestare le tartarughe. Vero che erano 
commestibili: le venne alla mente il concetto del sapore di una zuppa di 
tartarughe, ma gli umani, a meno che non stessero cacciando tartarughe, 
raramente ne avrebbero raccolta una di quella grandezza per portarla a casa. 
Una tartaruga di quelle dimensioni avrebbe potuto pesare circa tre chili, quasi 
il suo stesso peso, ma si sarebbe ridotta a pochi etti di carne commestibile. 
Non sarebbe valsa la pena, tranne forse per un uomo affamato, di perdere 
tempo a ucciderla e pulirla. 


Quella fortuita somiglianza la aveva salvata. La somiglianza e il 
comportamento del topo di campo in quei pochi minuti in cui la mente lo 
aveva tenuto prigioniero. Con il topo di campo aveva fatto senza volerlo le 
mosse più adatte. Un'altra fortunata combinazione. Non avevano avuto paura 
né 


si sarebbero messi a inseguirlo fuori dal sentiero. Però, mordendo la ragazza 
quando lei lo aveva raccolto e assalendo il ragazzo quando la ragazza lo 
aveva lasciato cascare, aveva fatto nascere in loro il sospetto che fosse 
portatore di qualcosa che sulla Terra chiamano rabbia, e che il morso avesse 
infettato la ragazza. La paura aveva fatto sì che Tommy obbligasse la ragazza 
a correre verso la radura nascosta per vedere se fosse stata veramente 


morsicata, in caso contrario essi avrebbero continuato a procedere lentamente 
e si sarebbero forse fermati quando la ragazza aveva detto: 


«Guarda, una tartaruga». Un più attento esame avrebbe loro mostrato che... 
be', guardandola dal di sopra potevano dire che era una specie di tartaruga 
che non avevano mai vista prima di allora. E questo sarebbe stato un vero 
guaio, perché i due umani si sarebbero accorti che non era affatto una 
tartaruga. Invece di avere lo scudo, lei era un guscio continuo, senza aperture 
né per la testa né per le zampe. Poi loro, o la persona a cui l'avessero portata, 
avrebbe potuto decidere di aprirla per vedere come era fatta internamente. 
Sarebbe stata la fine, per la mente. Anche se nel frattempo avesse trovato uno 
schiavo, lei sarebbe morta sia nel suo ospite che nel suo stesso corpo. 
L'estensione mentale che controllava un ospite-schiavo non poteva avere 
esistenza indipendente. 


Fece correre Tommy finché il sentiero non fu scomparso alla vista, poi, 
sapendo che la creatura terrestre non avrebbe potuto procedere di quel passo 
per più di mezzo chilometro, lo fece rallentate. L'ingresso alla caverna era 
molto piccolo. La mente notò con soddisfazione che per entrare ci si doveva 
piegare sulle ginocchia. Oltre tutto l'ingresso era ben mascherato dalle piante. 


All'interno era buio, ma la mente poteva vedere attraverso gli occhi di 
Tommy. E per mezzo della memoria di Tommy, alla stessa maniera con cui 
poteva vedere con gli occhi, aveva l'intera immagine del posto. (Il suo senso 
di percezione, indipendente dalla luce o dalla oscurità, funzionava solo 
quando era completamente nel proprio corpo. Quando si trovava nel cervello 
di un ospite, dipendeva soltanto dagli organi sensori del suo prigioniero.) La 
caverna non era grande. Si spingeva nel fianco della collina per circa sei 
metri, e nel punto più largo, a circa metà, misurava due metri d'altezza. 
L'unico punto in cui un uomo potesse stare eretto. In quel punto la mente si 
fece deporre a terra poi obbligò Tommy a scavare un buco nella sabbia. A 
circa venti centimetri di profondità le mani di Tommy trovarono la roccia. Si 
fece deporre sul fondo e ricoprire. Poi Tommy lisciò accuratamente la sabbia. 
Alla fine strisciò all'indietro verso la imboccatura della grotta e cancellò le 
orme lasciate nell'entrare. Fece sedere Tommy sulla soglia della grotta, 
nascosto dagli stessi cespugli che celavano l'ingresso, e rimase lì. Adesso non 


c'era premura. Era nascosta in luogo sicuro e poteva perdere un po' di tempo 
per assimilare tutte quelle conoscenze che Tommy aveva nel suo cervello, 
catalogarle e usarle come base per i suoi piani futuri. E decidere che cosa fare 
del suo ospite-schiavo. 


Si era già accorta che la mente di Tommy non era esattamente quella che le 
interessava controllare. Ma il ragazzo poteva servire per un po' di tempo. 
Aveva una intelligenza media (questo era almeno ciò che Tommy pensava di 
se stesso), ma la sua istruzione era incompleta, e le sue cognizioni 
scientifiche non andavano oltre pochi principi elementari. Ma Tommy poteva 
essere utile... per un po' di tempo. 3 


Charlotte Garner si svegliò, di scatto come fanno i gatti e del tutto presente a 
se stessa ancora prima di aver aperto gli occhi. Aveva una strana sensazione 
di freddo. Tremò, e aprendo gli occhi comprese il perché di quel freddo. Si 
era addormentata sotto i raggi del sole, e ora si trovava in piena ombra. Il che 
significava che il sole si era molto abbassato dietro la cortina di alberi che 
cingeva lo spiazzo. Meravigliata, guardò l'orologio che portava al polso. 


Aveva dormito tre ore. Anche partendo subito sarebbero arrivati alle loro 
rispettive case, per la cena, con mezz'ora di ritardo. Forse i loro genitori, i 
suoi senz'altro, cominciavano già a preoccuparsi. 


Rapidamente sì girò per svegliare Tommy. Ma non lo vide. La sua giacca 
però era ancora lì, nel punto esatto in cui l'aveva lasciata, e anche le scarpe. 
Dopo un breve attimo di smarrimento pensò che Tommy si fosse svegliato un 
minuto o due prima di lei. Prima di svegliarla doveva essersi inoltrato nel 
bosco, appena fuori della radura, per qualche suo motivo. Sarebbe stato di 
ritorno fra un minuto. Dato che non portava l'orologio, con tutta probabilità 
non si era accorto che fosse così tardi. Charlotte si alzò, si scosse di dosso i 
fili d'erba, e risistemò con cura gonna e camicetta. Poi tornò a sedere e calzò i 
sandali. Tommy non si vedeva ancora, e la ragazza cominciò a impazientirsi. 
Lo chiamò ma non ottenne risposta. Non poteva essere andato a una distanza 
tale da non sentire. Forse stava già tornando indietro e per questo non si era 
preoccupato di rispondere. Si accorse di avere alcuni fili d'erba fra i capelli. 
Si chinò a prendere il pettine nella giacca di Tommy, si pettinò, poi lo rimise 


a posto. 
Tommy non compariva, e ora lei cominciava a preoccuparsi. Chiamò 
ancora, molto più forte questa volta. 


Rimase in ascolto, ma sentì solò il lieve frusciare delle foglie nel vento. Stava 
forse cercando di farle prender paura? No, Tommy non avrebbe mai fatto una 
cosa del genere! 


Ma cosa poteva essergli accaduto? Possibile che se ne fosse andato senza 
giacca né scarpe? E senza avvertirla? Poteva aver inciampato in qualche 
radice sporgente ed essersi magari slogato una caviglia! Ma in questo caso 
l'avrebbe chiamata. Lei aveva il sonno molto leggero e lo avrebbe certamente 
sentito. Soprattutto, avrebbe risposto quando aveva chiamato lei! 


Adesso era preoccupata seriamente. Lasciò la radura e si addentrò tra gli 
alberi guardando dietro ogni cespuglio. Controllò anche dalla parte che dava 
sul sentiero. 


Di tanto in tanto chiamava Tommy, gridando. Compì un ampio giro a spirale, 
e mezz'ora dopo si accorse di essere a circa un centinaio di metri dal punto di 
partenza. Aveva controllato attentamente tutta la zona senza trovare alcuna 
traccia di Tommy. Era spaventata. 


E si rese conto di aver bisogno di aiuto. Raggiunse velocemente il sentiero e 
s'avviò verso casa, un po' camminando un po' correndo. Avrebbe dovuto dire 
la verità, pensò, ma non aveva importanza ciò che avrebbero fatto o pensato i 
suoi genitori all'idea che lei e Tommy avessero anticipato il matrimonio. 
L'avrebbero capito anche se non l'avesse detto apertamente, ma non aveva 
importanza. Ciò che importava era ritrovare Tommy. 


Quando irruppe nella sala da pranzo di casa sua, era stanca, affamata e 
scarmigliata. I suoi stavano ascoltando la radio, ma quando la sentirono 
entrare il padre si girò di scatto e la fissò. 


— Era ora! Stavo per... — Poi notò la faccia stravolta della figlia. — 


Che cos'è successo, Charl? 

Raccontò tutto. Fu interrotta solo una volta dalla voce sconvolta della madre. 
— Vuoi dire che tu e Tommy siete stati... 

Il padre la fermò con un cenno. 

— Ti preoccuperai di questo più tardi. Lasciala finire. Poi Jed Garner si alzò. 


— Telefono a Gus — disse. — Dobbiamo andare immediatamente a cercarlo. 
Lui può portare Buck. 


Andò al telefono e chiamò Gus Hoffman, la cui fattoria confinava con loro. 


All'altro capo del filo, il padre di Tommy ascoltò attentamente. Quando 
Garner ebbe finito di parlare disse semplicemente: — Vengo subito. Appese 
il ricevitore e rimase un attimo a pensare. Poi andò in bagno, prese una calza 
di Tommy nella cesta dei panni sporchi e la mise in tasca. Ne aveva bisogno 
per mettere Buck sulle tracce del ragazzo. Non che Buck non conoscesse 
l'odore di Tommy, ma così sarebbe stato meglio. In cucina prese il guinzaglio 
di Buck. 


Fra un ottimo cane, ma aveva un difetto: una volta messo sulla pista lo si 
doveva legare al guinzaglio e tenerlo vicino, altrimenti non avrebbe più 
risposto a nessun comando e sarebbe andato a finire così lontano da non 
poterlo più ritrovare. Quando una pista è fresca i cani riescono quasi sempre 
ad andare molto più veloci degli uomini. Si accertò di avere dei fiammiferi in 
tasca, prese una lanterna, controllò 


che ci fosse abbastanza combustibile, e alla fine uscì dalla porta della cucina. 
Buck stava dormendo davanti alla cuccia che Tommy gli aveva costruita. Era 
un grosso cane a chiazze bianche e marrone. Non di pura razza, tuttavia si era 
sempre dimostrato un ottimo cane da caccia. Aveva sette anni, non più 
giovane quindi, ma era ancora pieno di vitalità. 


— Vieni, Buck — disse Hoffman, e il cane lo seguì attorno alla casa e 


attraverso i campi che lo dividevano dalla fattoria dei Garner. I vicini lo 
videro arrivare e uscirono dalla casa. Tutti e tre. Anche Jed Garner aveva 
preso una lanterna, e sotto il braccio stringeva un fucile. 


Non persero tempo a salutarsi, e Hoffman domandò subito a Charlotte: 
— Il sentiero è quello che si stacca dalla strada subito dopo il ponte? 


— Sì, signor Hoffman. Ma vengo anch'io. Devo mostrarvi il posto dove... 
dove ci siamo fermati. Dove c'è la sua giacca, e le scarpe. 


— Tu resti a casa, Charl — ordinò il padre seccamente. — Sei sfinita, dopo 
quei tre chilometri fatti di corsa! 


— Buck troverà i vestiti — disse Hoffman. — Dunque... dobbiamo girare 
intorno al bosco e prendere il sentiero. Tre chilometri... Da qui all'inizio del 
sentiero c'è un chilometro. Quindi due chilometri dentro al bosco. Esatto? 


Charlotte fece un cenno affermativo. 

— Andiamo — disse Hoffman rivolgendosi a Garner. 

— Aspetta, Gus. Perché non facciamo il primo chilometro in macchina? 
Risparmieremmo tempo. 


— Ti dimentichi di Buck — rispose Hoffman. — Non ha paura dei fucili, ma 
le macchine lo terrorizzano. Diventerebbe nervoso da non esserci più di 
nessuna utilità. Meglio andare a piedi. 


I due uomini raggiunsero la strada e s'incamminarono verso il bosco. C'era un 
magnifico chiaro di luna e non ebbero bisogno di accendere le lanterne finché 
non si trovarono tra gli alberi. Ma anche lì non c'era buio completo. 


— Perché hai portato il fucile, Jed? — chiese Hoffman. — Pensi di andare a 
caccia? 


— Accidenti, no. Solo che nel bosco mi sento più tranquillo con il fucile, 


anche se so perfettamente che non ci sono animali che possono saltarmi 
addosso. — Rimase un attimo in silenzio, poi soggiunse: — Stavo 
pensando... Se troviamo Tommy... 


— Lo troveremo. 


— D'accordo. Quando lo avremo trovato, se sta bene, non penso che sia il 
caso di fare aspettare i nostri figli per altri sei mesi. Se vogliono giocare a 
marito e moglie, accidenti, facciamoglielo fare legalmente! 


— Hai ragione — rispose Hoffman. 


Camminarono per un po' in silenzio. Poi videro i fari di una macchina venire 
verso di loro lungo la strada. Hoffman si girò rapidamente, prese Buck per il 
collare e lo tirò sul ciglio della strada. 


— Aspettiamo che sia passata — disse a Garner. — Non voglio che Buck mi 
scappi. 


Quando la macchina fu lontana ripresero il cammino. Raggiunsero l'inizio del 
sentiero. Ormai si era fatto buio completo. Si fermarono un attimo per 
accendere le lanterne. Da lì in avanti dovevano procedere sotto gli alberi e 
avevano bisogno di luce. S'incamminarono. Ad un tratto Garner domandò: — 
Ma dove diavolo può essere andato Tommy? E perché senza scarpe? 


— Non perdiamo tempo a domandarlo — brontolò Hoffman. — Lo 
scopriremo. Continuarono a camminare in silenzio. 


— Immagino che abbiamo percorso un chilometro dall'inizio del sentiero — 
disse Hoffman a un tratto. — Tu che ne dici? 


— Penso di sì — rispose Garner. — Forse anche qualcosa di più. 


— Allora è meglio affidarsi a Buck. Tua figlia può essersi sbagliata sulla 
distanza, ed è meglio non andare oltre il punto in cui sono arrivati loro. Mise 
a terra la lanterna e agganciò il guinzaglio al collare di Buck. Poi mise la 
calza di Tommy sotto il naso dell'animale. 


— Avanti, trovalo. 


Il cane annusò il sentiero, e partì immediatamente. Lo seguirono. Hoffman 
teneva il guinzaglio in una mano e la lanterna nell'altra. Garner stava a 
qualche passo di distanza. Buck continuò ad avanzare senza esitazioni, ma 
senza correre, e senza mai tirare il guinzaglio. A un certo punto Buck uscì dal 
sentiero e cominciò ad annusare in mezzo all'erba. Hoffman si chinò per 
guidare. 


— Un topo di campo morto. Schiacciato. Forza, Buck, torna al lavoro — 
disse, trascinando di nuovo il cane sul sentiero. 


— Mentre ti stavamo aspettando, Charlotte me ne ha parlato — disse Gamer. 
— Non mi sembrava importante, così mi sono dimenticato di dirtelo. A ogni 
modo significa che siamo vicini al posto. Voglio dire al posto in cui si sono 
fermati a... a dormire. 


— Cos'è la storia del topo di campo? 
Garner raccontò quel che gli aveva detto la figlia. 


— Strano — disse alla fine — un topo di campo che attacca. Di', e se avesse 
avuto la rabbia? Non ha morso Charl, ma Tommy gli ha dato una manata per 
toglierselo dai pantaloni. Se un suo dito avesse colpito un dente dell'animale e 
se si fosse graffiato senza accorgersene, pensi che... 


— Al diavolo, Jed. Sai meglio di me come sia la rabbia. Se Tommy è 


rimasto infetto, il male non si sarebbe manifestato immediatamente. Ci 
sarebbero voluti diversi giorni. — Si grattò il mento. — A ogni modo, 
quando avremo trovato Tommy, voglio subito controllargli le mani. Se c'è un 
solo graffio, al ritorno prenderemo il topo e lo faremo esaminare. Forza, 
Buck, vai avanti. 


Dopo circa una trentina di passi Buck uscì ancora dal sentiero. Ma non si 
fermò ad annusare in mezzo all'erba. Continuò il cammino. Raggiunse dei 


cespugli che sembravano formare una fitta parete e s'infilò in mezzo ai rami. 
Hoffman sollevò la lanterna cercando di scostare la vegetazione. 


— Ci siamo — disse. — La giacca è ancora qui. — Passò attraverso i 
cespugli e Garner gli tenne dietro. Poi si fermarono a guardare l'indumento. A 
mezzo metro dalla giacca c'erano le scarpe del ragazzo. 


— Accidenti! — esclamò Hoffman. — Speravo... — Ma non finì la frase. 
Aveva sperato che Tommy fosse tornato lì dopo che Charlotte se ne era 
andata. Non sapeva cosa avrebbe potuto significare, dato che Tommy non era 
ritornato a casa, ma gli sembrava che così sarebbe stato meglio. A ogni modo 
era molto più terrorizzato adesso che non quando aveva sentito la storia dalla 
ragazza. Quella giacca sembrava così... vuota. Fino a quel moménto gli era 
sembrato un brutto segno. Ora stava diventando un incubo. Buck stava 
annusando gli indumenti e il punto in cui Tommy si era coricato. Poi fece un 
giro e tornò a infilarsi nei cespugli. Ma in un punto differente questa volta. 
Hoffman si lasciò guidare. 


— Vieni, Jed — disse. — Ha ritrovato la pista. Quella da cui Tommy se n'è 
andato. 


— Devo prendere la giacca e le scarpe? — domandò Garner. 


— Sì — rispose Hoffman dopo un attimo di esitazione. — Così, quando lo 
avremo trovato non sarà più necessario tornare fin qui. Trattenne Buck e 
rimase in attesa finché Garner non lo raggiunse con la giacca e le scarpe di 
Tommy sotto il braccio. 


Poi partirono seguendo l'animale. Tornarono al sentiero, poi subito lo 
lasciarono per dirigersi verso nord-ovest. Ora Buck tirava con forza. Non solo 
la traccia era più fresca, ma un uomo che indossa solo le calze lascia un odore 
più forte di quello che calza anche un paio di scarpe. Sul sentiero poi c'erano 
altri odori più deboli, di persone che erano transitate nel bosco. Lì invece 
c'era solo quello di Tommy. 


— Calma, Buck — disse Hoffman, mentre lui e Garner lo seguivano quasi di 
corsa. 


4 


La mente riposava. Aveva catalogato tutto ciò che aveva scoperto nel cervello 
del suo ospite-schiavo. Aveva imparato tutto ciò che Tommy sapeva della 
Terra. Nozioni sufficienti a tracciare un quadro generale del pianeta. Sapeva 
la grandezza approssimativa di quel mondo, anche se non conosceva le 
dimensioni esatte, e aveva appreso che la maggior parte della superficie era 
ricoperta da acque salate, ma che c'erano anche grandi distese di terre emerse, 
divise in continenti. Sapeva che la Terra era divisa in nazioni, e ne aveva 
imparato i nomi, l'approssimativa posizione, e la grandezza di quelle più 
importanti. La conoscenza di Tommy sulla geografia della zona in cui si 
trovava era molto più profonda. Sapeva di essere stata nascosta in una zona 
ancora selvaggia, adatta alla caccia, ma a soli sette chilometri nord c'era il più 
vicino paese. Si chiamava Bartlesville, e aveva circa duemila abitanti. Si 
trovava in uno stato chiamato Wisconsin, che faceva parte di una nazione 
chiamata Stati Uniti d'America. Un paese più grande, o piccola città, sorgeva 
a circa settanta chilometri verso sud-est. Era Green Bay. A centosessanta 
chilometri a sud di Green Bay c'era Milwaukee, una grande città. E a 
centocinquanta chilometri circa più a sud di Milwaukee c'era una città ancora 
più grande, una delle più grandi: Chicago. Poteva vedere quei posti. Tommy 
c'era stato. Ma non più lontano. Chicago era il posto più lontano da casa 
visitato da Tommy. Però Bartlesville e tutta la zona che circondava il paese, il 
ragazzo le conosceva molto bene. Ed era un'ottima cosa, dato che quei luoghi 
sarebbero stati per un po' di tempo il teatro delle sue operazioni. Oltre alla 
geografia aveva avuto nozioni sulla flora e sulla fauna. La flora però non 
interessava la mente. La fauna sì. Ora aveva immagini mentali di tutte le 
creature che vivevano in quella zona, selvagge e domestiche. E conosceva 
tutte le loro possibilità e limitazioni. Se avesse ancora dovuto usare un 
animale come schiavo, avrebbe saputo scegliere per il lavoro che doveva 
fargli fare. Adesso sapeva anche la cosa più importante: l'uomo era l'unica 
specie intelligente sulla Terra, e la sua scienza molto progredita. Mentre le 
conoscenze di Tommy erano quasi nulle (conosceva l'elettricità quel tanto da 
permettergli di attaccare i due fili di un campanello), risultava però che 
scienza e scienziati esistevano sulla Terra, e che, cosa importantissima, la 
scienza comprendeva l'elettronica. Tommy possedeva un apparecchio radio. 
E aveva visto la televisione. E non ignorava l'esistenza del radar. Dove 


esistevano questi strumenti si doveva conoscere anche l'elettronica. Era 
importante per la mente riuscire a controllare un tecnico elettronico. Ma non 
una persona che conoscesse perfettamente la materia. Bastava qualcuno a cui 
fosse possibile accedere alle varie attrezzature elettroniche. Con tutta 
probabilità avrebbe dovuto procedere a gradi, passare per diversi ospiti- 
schiavi intermedi, prima di raggiungere la persona adatta. Ma se avesse 
elaborato i suoi piani con molta attenzione, la cosa sarebbe stata possibile. E 
doveva riuscire. Perché la mente voleva tornare al suo mondo. Veniva dal 
pianeta di un sole distante settantatré anni-luce dalle parti della costellazione 
di Andromeda. Era un sole troppo piccolo e per quanto fosse contrassegnato 
da un numero sulle carte astronomiche, gli scienziati non avevano ritenuto di 
dovergli dare un nome. 


La mente non era venuta sulla Terra di sua volontà. Era stata mandata. Non 
per esplorare o come l'avanguardia di una invasione, ma in esilio. Era una 
creatura criminale. Per spiegare il suo delitto bisognerebbe spiegare un 
sistema sociale così differente dal nostro da risultare incomprensibile. Basta 
dire quindi che aveva commesso un delitto per il quale, sul suo mondo, la 
pena era l'esilio. 


Non era venuta con un'astronave. Era stata mandata lì lungo un... 
chiamiamolo raggio di forza. È una descrizione inadeguata, ma è abbastanza 
precisa e vale qualsiasi altra frase simile detta nel nostro linguaggio, la 
trasmissione era stata istantanea. Un secondo prima era nel proiettore, sul suo 
pianeta, e il secondo successivo stava al margine di un sentiero che 
attraversava il bosco a nord di Bartlesville, nel Wisconsin. Il pianeta del suo 
esilio era stato scelto a caso, senza sapere se fosse abitato o disabitato, tra i 
miliardi di pianeti delle galassie che la sua razza aveva catalogati ma che non 
aveva mai esplorati. Erano innumerevoli i pianeti, e non sarebbero mai 
riusciti a esplorarne che una piccola parte. La ragione per cui riuscivano a 
numerare i pianeti con la facilità con cui noi numeriamo le stelle era dovuta al 
fatto che il loro equivalente di telescopio era basato sull'ingrandimento del 
senso di percezione anziché della vista, senso nettamente inferiore, e 
permetteva loro di «vedere» i pianeti con la stessa facilità con cui noi 
vediamo le stelle. 


Così si trovava sulla Terra, e voleva tornare a casa. Il che non era del tutto 
impossibile. 


Fra stata estremamente fortunata a capitare in un mondo che non solo 
ospitava esseri di una certa intelligenza, ma che avevano anche, per quanto 
inferiori alla sua, una scienza e una tecnica sviluppate. Le possibilità erano 
state, diciamo, centomila contro una. Se fosse arrivata su un pianeta 
disabitato non avrebbe avuto alcuna speranza. Se il pianeta avesse avuto una 
vita di intelligenza non ancora sviluppata (come la Terra un milione di anni 
prima) avrebbe potuto cercare di costruire il proiettore capace di farla tornare 
sul suo pianeta, ma le probabilità sarebbero state sempre molto scarse. 


Sul pianeta sarebbe stata accolta con il benvenuto e perdonata... e anche 
onorata, se fosse riuscita a tornare. Agli esiliati era concessa questa 
possibilità, ma soltanto uno su mille riusciva in quell'impresa. Se un esiliato 
riusciva a tornare portando notizie di nuovi esseri più utili come ospiti- 
schiavi della razza usata in quel momento, veniva proclamato eroe. Ecco una 
cosa che la mente poteva fare. Quando Tommy aveva trasportato il guscio, la 
creatura si era accorta del pollice opponibile alle altre dita. Questa era una 
particolarità unica in tutta la galassia. Rendeva possibile afferrare e 
maneggiare gli oggetti con maggiore facilità. Forse la mente avrebbe potuto 
costruire un proiettore capace di trasportare un campione umano. Se ci fosse 
riuscita, la sua razza avrebbe potuto mandare, in seguito, una spedizione 
esplorativa e fare il primo viaggio in forze per procurarsi degli ospiti-schiavi. 
Se avesse agito con prudenza, e non avesse fatto errori, avrebbe avuto il 
successo a portata di mano. In quel momento però si accorse di aver già 


commesso un errore. Aveva attirato l'attenzione sul suo prigioniero. Per un 
po' almeno Tommy sarebbe stato guardato con curiosità e sospetto, cosa che 
avrebbe senz'altro limitato la sua utilità. 


Ciò che avrebbe dovuto fare, e che avrebbe fatto se si fosse soffermata 
qualche minuto a studiare il cervello di Tommy, era questo: farsi spostare 
dalla posizione troppo in vista e troppo pericolosa, ma non farsi portare fino 
alla grotta. L'erba alta che cresceva a pochi metri dal sentiero poteva essere 
un ottimo nascondiglio temporaneo. Poi doveva riportarlo vicino alla ragazza 


addormentata perché fingesse a sua volta di dormire. Così avrebbe avuto il 
tempo di studiare Tommy e la ragazza, e conoscere le azioni e le emozioni 
umane, in modo da farlo apparire normale quando si fossero svegliati. 


Poi doveva lasciarli tornare a casa come era nelle loro intenzioni. (Una volta 
penetrata nella mente di uno schiavo avrebbe potuto controllarlo anche da 
una notevole distanza.) Il mattino seguente Tommy poteva tornare nel bosco, 
solo, andare a nasconderla nella grotta, e rientrare a casa senza aver destato la 
curiosità di nessuno. 


Questo, avrebbe dovuto fare, ma ormai era troppo tardi. Adesso doveva 
semplicemente fare affidamento sul piano di emergenza che aveva studiato. 
Era basato su qualcosa trovato nella mente di Tommy, l'esistenza di una 
infermità più o meno temporanea, definita amnesia. 


Tommy poteva benissimo rimanere di guardia all'ingresso della caverna tutta 
la notte. Il mattino presto sarebbe andato a prendere la giacca e le scarpe (la 
ragazza doveva essersi spaventata parecchio e averle lasciate nel luogo in cui 
si trovavano), poi avrebbe fatto ritorno a casa. La sua storia sarebbe stata 
semplice. Lui e la ragazza si erano stancati e avevano pensato di dormire. 
All'alba si era svegliato in un posto diverso, a circa un chilometro di distanza, 
e non riusciva a ricordare come ci fosse arrivato. Era impossibile che si fosse 
spostato di tanto camminando nel sonno, anche perché non aveva mai 
sofferto di sonnambulismo. Doveva quindi aver avuto un motivo per 
spingersi così lontano, ma non poteva ricordare quale fosse. In questo modo, 
se non altro, Tommy sarebbe apparso agli occhi degli altri come un essere 
normale... fino al momento in cui fosse cessata l'utilità di averlo come 
schiavo. Poi si sarebbe ucciso, magari in modo che la sua morte sembrasse 
avvenuta per disgrazia. 


Improvvisamente i suoi ragionamenti vennero interrotti. Per mezzo degli 
occhi di Tommy che scrutavano nell'oscurità da dietro il cespuglio che 
mascherava l'ingresso, la mente vide avanzare due luci ondeggianti. E per 
mezzo delle orecchie del ragazzo sentì l'abbaiare furioso di un cane che 
seguiva una pista. E riconobbe la voce di Buck, il cane del padre di Tommy. 
Capì subito cosa doveva essere accaduto. Il padre di Tommy si era 


preoccupato più di quanto lui non avesse immaginato. Tommy aveva pensato 
(o meglio, la mente di Tommy avrebbe pensato se fosse stato lui a usarla) che 
sarebbero venuti a cercarlo l'indomani mattina, non certo quella notte stessa. 
Si era dimenticato della possibilità che mettessero Buck sulle sue tracce. 


Ma ora si stavano avvicinando. 


Due uomini e un cane. Uno dei due doveva essere il padre di Tommy, l'altro, 
con tutta probabilità, il padre di Charlotte. E il cane li avrebbe guidati diritto 
fino alla grotta! 


Doveva distrarli, farli allontanare. Anche se ci avesse rimesso lo schiavo, non 
poteva permettere che la loro attenzione si fermasse sulla grotta. Erano a 
meno di cento metri e il cane, seguendo la traccia di Tommy, li stava 
portando verso l'ingresso. 


Tommy, o meglio, il corpo di Tommy, balzò da dietro il cespuglio e si mise a 
correre verso le lanterne. Corse finché si trovò nel primo raggio di luce. Buck 
abbaiò, contento, e diede uno strattone al guinzaglio per raggiungere il 
giovane padrone. 


— Tommy — gridò Hoffman. — Che diavolo... 


Troppo vicino alla grotta. Si girò di scatto e riprese a correre, allontanandosi 
dal nascondiglio. Udì che lo stavano rincorrendo, e che gridavano. 


— Tommy! Tommy! Fermati! 
Poi udì la voce di Garner: — Libera Buck! Ci penserà lui a raggiungerlo. 
— Già — rispose la voce di suo padre — così perderemo Tommy e il cane! 


Non poteva correre in linea retta perché doveva tenersi nelle zone illuminate 
dalla luce in modo da vedere dove andava. Di tanto in tanto, quando 
riuscivano a scorgerlo, gli inseguitori potevano prendere delle scorciatoie, 
illuminando il terreno con le lanterne. Ma lui poteva correre molto più 


veloce di loro e in pochi minuti li distanziava nuovamente. Infine fu fuori 
dalla loro vista. Ora avrebbero dovuto lasciare che Buck seguisse le sue 
tracce lungo il giro tortuoso che aveva fatto. Questo avrebbe rallentato di 
parecchio la loro marcia. 


Si mise a sedere per riprendere fiato. Poi riprese la fuga, ma senza correre. 
Sapeva dove doveva andare, e cominciò a descrivere una ampia curva per 
tornare al sentiero. 


Da lì al punto in cui aveva visto il manufatto (sapeva adesso che si trattava di 
un coltello) la strada non era lunga. Ma doveva arrivarci prima degli altri due 
esseri umani. Era in mezzo all'erba alta, in una zona d'ombra. La vista di 
Tommy non gli fu di grande aiuto e dovette lasciare che tastasse il terreno 
con le mani. Non fu facile, ma alla fine le dita di Tommy si strinsero attorno 
al coltello. Nel tentativo di far scattare la lama arrugginita ruppe una delle 
unghie di Tommy. Con l'unghia di un altro dito riuscì finalmente ad aprire il 
coltello. Senza esitazioni Tommy si tagliò un polso, poi prese il coltello con 
l'altra mano e tagliò l'altro polso. Entrambe le ferite erano profonde, quasi 
fino all'osso e il sangue ne sgorgava abbondante. Cercò di rimanere in piedi, 
ma in capo a un minuto la perdita di sangue gli fece mancare le forze, e cadde 
a terra pesantemente. 


Quando i due uomini e il cane lo raggiunsero, Tommy era già morto. E la 
mente era ritornata in se stessa, nascosta sotto venti centimetri di sabbia, nella 
grotta. 


5 
Era stata una notte terribile per Gus Hoffman. 


Aveva aspettato accanto al corpo del figlio mentre Jed Garner andava in cerca 
di aiuto. Frattanto, aveva rivestito Tommy con la giacca e le scarpe che 
Garner aveva portato sotto il braccio. Non aveva intenzione di mentire allo 
sceriffo, ma gli sembrava più decente che il figlio fosse in ordine. Garner 
raggiunse immediatamente casa sua. Lungo la strada era passato davanti a tre 
fattorie, ma aveva preferito che Charlotte fosse la prima a sapere di Tommy e 
non voleva dirglielo per telefono. La ragazza accolse la notizia con più 


tranquillità di quanto il padre avesse osato sperare, ma era solo perché 
Charlotte se l'aspettava. Aveva sentito la verità fin da quando si era messa in 
cammino per tornare sola verso casa. In quel momento aveva capito che non 
avrebbe più rivisto Tommy. 


Poi Garner telefonò a Wilcox, sede dello sceriffo della contea, a venti 
chilometri di distanza. Lo sceriffo venne con l'ambulanza per portare il corpo 
in città in modo da poterlo esaminare immediatamente. Con lui venne anche 
il magistrato inquirente. Garner li portò fino al punto in cui aveva lasciato 
Hoffman, e quattro infermieri trasportarono fuori dal bosco la barella su cui 
avevano adagiato Tommy. Buck rimase sul ciglio della strada finché 
l'ambulanza non si mise in moto, poi partì di corsa verso casa, attraverso i 
campi. All'obitorio di Bartlesville il magistrato inquirente esaminò il corpo di 
Tommy mentre lo sceriffo parlava con Hoffman e Garner. Terminato l'esame 
del medico legale, le cause della morte vennero attribuite a dissanguamento 
prodotto dalle due ferite ai polsi. Gli unici altri segni sul corpo erano dei 
graffi alle gambe e alcuni tagli sotto le piante dei piedi. Se lo sceriffo avesse 
voluto, si sarebbe proceduto all'autopsia. Ma il medico legale non vedeva 
l'utilità, dato che la causa del decesso era ovvia. Anche lo sceriffo fu 
d'accordo, ma ritenne necessario svolgere una inchiesta. Sperava di scoprire 
qualcosa che chiarisse il mistero di quella improvvisa esplosione di pazzia in 
un ragazzo che non aveva mai mostrato sia pure i più piccoli sintomi di 
instabilità mentale. Poi c'era il mistero dell'arma del suicidio. Il coltello 
arrugginito. Hoffman affermava con sicurezza che non era di Tommy. È sia 
Hoffman che Garner giuravano di non avergli visto niente in mano quando 
fuggiva davanti a loro. Teneva le mani aperte lungo i fianchi. Doveva aver 
raccolto il coltello nel luogo stesso in cui lo aveva usato. Ma come aveva 
potuto trovarlo, al buio? 


— Apriremo l'inchiesta domani pomeriggio alle due. Siete d'accordo? — 
disse lo sceriffo. 
Hoffman e Garner fecero un cenno di conferma. 


— Perché così presto, Hank? — domandò il medico legale. 


— Potrebbe risultare qualcosa per cui diventi necessaria l'autopsia. E in 
questo caso, più presto la si farà, meglio sarà. Terremo L'inchiesta qui 
all'obitorio. Un posto vale l'altro, ed è inutile muoversi tutti fino a Wilcox. 
Gus, dopo l'inchiesta potrete prendere gli accordi per il funerale. Sempre che 
non si debba fare l'autopsia... cosa che non credo. Chi era il medico di 
Tommy? Il dottor Gruen? 


— Sì — rispose Hoffman. — Ma Tommy non lo vedeva spesso. Godeva 
ottima salute... 


— A ogni modo lo interrogheremo. Vorrei interrogare anche qualche suo 
insegnante... ma forse è meglio che vada prima a parlare con loro per sentire 
se hanno mai notato in Tommy qualcosa di strano. Mi sembra inutile farli 
venire se non sanno niente. — Si rivolse a Garner: — Jed, Charlotte dovrà 
testimoniare. Cercherò di non fare molte domande, ma si verrà 


a sapere che lei e Tommy... erano insieme, e la gente fa in fretta a sommare 
due più due. Quello che voglio sapere... Mentre interroghiamo vostra figlia 
potrei far sgombrare l'aula. Volete che faccia così? 


Garner rimase per un po' soprappensiero. 


— No, sceriffo — rispose poi. — Penso di poter rispondere per mia figlia, e 
sono certo che Charlotte vorrà testimoniare davanti a tutti. Comunque la 
storia circolerebbe ugualmente, diventando peggiore di quello che è. E se il 
paese e i vicini segneranno a dito mia figlia, il diavolo se li porti tutti quanti! 
Venderò e me ne andrò. Ho sempre desiderato andare in California. Rimasero 
d'accordo così. Gus Hoffman tornò a casa verso l'una. La casa più triste e più 
vuota che avesse mai conosciuto. Pensò che non sarebbe riuscito a dormire, 
allora si ricordò di avere una bottiglia di whisky medicinale nella credenza. 
Se ne versò un bicchiere. Di solito non beveva. Di tanto in tanto, assaggiava 
qualche goccia, in compagnia. Ma nel bicchiere che si versò quella notte c'era 
più whisky di quanto non ne avesse mai bevuto in un anno. Quella era la 
notte peggiore di tutta la sua vita, peggiore ancora della notte in cui era morta 
sua moglie. Quando era mancata, lui sapeva da diverse settimane che stava 
per morire. Ed era preparato. E gli rimaneva Tommy. Tommy aveva solo tre 


anni, allora. Adesso era completamente solo. E sarebbe rimasto solo. Sapeva 
che non avrebbe ripreso moglie. Non perché fosse troppo vecchio... il 
prossimo anno avrebbe compiuto cinquant'anni... ma da quando era morta sua 
moglie non aveva mai pensato di poter vivere con un'altra donna, né l'aveva 
mai desiderato. 


Tutte le sue speranze le aveva riposte in Tommy. Gus Hoffman non era molto 
espansivo, e non aveva mai fatto capire a Tommy quanto fosse importante, 
per lui, la decisione che il ragazzo aveva presa di rimanere alla fattoria anche 
dopo il matrimonio con Charlotte. Aveva sempre desiderato dei nipoti, e ora 
non avrebbe mai più potuto averne. A meno che... Al terzo sorso gli venne 
improvvisamente una speranza. Si alzò dal tavolo della cucina e raggiunse il 
telefono. Ma tornò a sedere rendendosi conto che non poteva telefonare ai 
Garner nel cuore della notte per sapere una cosa simile. Non gli rimaneva che 
aspettare e vedere. E 


mantenere viva la speranza il più a lungo possibile. Quella speranza poteva 
forse alleviare la sua pena e la sua solitudine. Poteva anche fare dei progetti. 
Se e quando i Garner fossero venuti a sapere che Charlotte aspettava un 
bambino, avrebbero venduto la fattoria per lasciare il paese. Jed Garner aveva 
detto che lo avrebbe fatto se si fosse accorto che Charlotte veniva segnata a 
dito da quelli del paese. Be', anche lui avrebbe venduto la sua fattoria, e 
sarebbe andato con loro, in qualsiasi posto fossero andati, in California o 
sulla Luna. Poteva proporre a Garner di comperare una fattoria in società, e 
vivere insieme a loro... oppure, se Jed non avesse accettato di prendere una 
fattoria in società, lui ne avrebbe comperato una il più vicino possibile. 
Quella accanto magari, anche se avesse dovuto pagare qualcosa in più per 
convincere i proprietari a vendere. Grazie a Dio il denaro non era una 
preoccupazione. Aveva dodicimila dollari investiti in banca, e c'era sempre la 
fattoria, per la quale gli erano già state fatte ottime offerte. 


Finì il suo whisky e si accorse che per la prima volta nella sua vita, 
certamente per la prima volta dopo i vent'anni, era ubriaco. Quando si alzò 


scoprì che per stare in piedi doveva appoggiarsi ai mobili. Non si preoccupò 
di salire al piano superiore o di svestirsi. Andò semplicemente a coricarsi sul 


divano del soggiorno. Cercò di togliersi le scarpe, e questa fu l'ultima cosa 
che ricordò. Tutto questo era successo la sera precedente. 


Adesso era mattino. Si era svegliato all'alba. Aveva fatto il caffè e si era 
sforzato di mangiare qualcosa. Poi era andato a mungere le sue bestie e aveva 
messo il bidone del latte davanti alla porta perché l'uomo del Con-sorzio lo 
potesse ritirare. Infine aveva sbrigato quei due o tre lavori che bisognava fare 
subito. Ma era ancora molto presto. C'era altro lavoro da fare, ce n'è sempre 
in una fattoria, ma erano tutte cose che potevano essere fatte al pomeriggio, 
dopo l'inchiesta. Ora aveva in mente una cosa molto più 


importante di qualsiasi altro lavoro. 


Si accertò di avere ancora in tasca la calza di Tommy e il guinzaglio di Buck. 
Poi chiamò il cane e si diresse verso la fattoria dei Garner. Garner stava 
zappando un piccolo orto dietro la casa. Come vide Hoffman arrivare, mise 
giù la zappa. 


— Buongiorno — disse Hoffman. — Come sta Charlotte? 


— Dorme ancora. Spero, almeno. Questa notte non è riuscita ad 
addormentarsi fino a tardi. Che cosa vuoi fare, Gus? 


— Sono venuto a dirti che torno dove siamo stati ieri sera. 
— Perché? 


— Per dare un'occhiata alla luce del giorno . Ieri sera potrebbe esserci 
sfuggito qualcosa. Non so che cosa possa essere, ma se c'è da scoprire un 
indizio è meglio farlo adesso, prima dell'inchiesta. 


— Hai ragione — disse Garner. 


— Un'altra cosa. Porto Buck perché voglio andare nel punto in cui Tommy ci 
è comparso davanti. Forse riuscirò a fargli seguire la traccia da lì fino a dove 
era nascosto poco prima. Non scoprirò niente, ma voglio tentare. 


— Vengo con te — disse Garner. — Non ho voglia di lavorare. Aspetta un 
momento, dico in casa che mi allontano. 


Gus Hoffman aspettò. Poi i due uomini si avviarono. La mente era furibonda 
con se stessa per aver dovuto uccidere il suo primo ospite-schiavo umano. 
Ripensando agli avvenimenti con più calma si era resa conto di aver fatto una 
còsa non necessaria. Doveva allontanare quei due estranei dalla grotta, certo, 
ma non c'era bisogno di uccidere il suo prigioniero. Dopo avere guidato quei 
due a una certa distanza, avrebbe potuto sdraiarsi a terra e far finta di 
dormire, o di essere svenuto. Una volta raggiunto e svegliato avrebbe potuto 
fingersi sorpreso di trovarsi in quel posto e dire che non ricordava nulla dal 
momento in cui si era messo a dormire accanto alla ragazza. Vero che un 
caso simile non sarebbe più 


stato definito come una semplice amnesia, dato che Tommy si era messo a 
scappare di fronte a suo padre, ma non sarebbe comunque finito in un 
manicomio come aveva pensato Tommy. Questo era il motivo per cui lo ave- 
va fatto uccidere: chiuso tra quatttro mura, il ragazzo sarebbe stato uno 
schiavo privo di valore. Da Tommy la mente aveva appreso che le case di 
cura per malattie mentali avevano adottato elaborate precauzioni per evitare 
che i malati si uccidessero. E lei si sarebbe trovata per un certo tempo 
prigioniera nel cervello di Tommy. 


Ma adesso si era resa conto che per un breve periodo d'insanità Tommy non 
sarebbe stato rinchiuso a vita in una casa di cura. Lo avrebbero solo tenuto 
sotto osservazione per un po'. Ma non per molto, se fosse sembrato 
perfettamente guarito. Naturalmente avrebbe parlato con il medico curante di 
Tommy, il quale gli avrebbe raccomandato di andare da uno specialista. Uno 
psichiatra. Il che sarebbe stata un'ottima cosa dato che, sia a Bartlesville 
come a Wilcox, non c'erano psichiatri (che Tommy conoscesse, almeno). Si 
sarebbe presentata la necessità di fare un viaggio a Green Bay, o forse anche 
a Milwaukee. Entrambe queste città dovevano avere biblioteche pubbliche di 
una certa importanza, che sarebbero state molto utili alla mente. 


Sì, aveva fatto cilecca. Così si sarebbe espressa la mente di Tommy. A ogni 
modo non era del tutto da biasimare. E molto difficile capire immediatamente 


la mentalità di un mondo del tutto sconosciuto e di una cultura così diversa. 
In particolar modo considerando che fino a quel momento i concetti su quel 
mondo le erano venuti da un cervello mediocre, che non aveva altro interesse 
oltre quello di dirigere una fattoria. Tommy sarebbe stato solo un perfetto 
contadino. 


L'unico svantaggio presentato dalla grotta in cui era nascosta, stava nella 
quasi assoluta impossibilità di penetrare in un altro essere umano. Gli uomini 
venivano nel bosco per cacciare. Ma le probabilità che uno di loro si mettesse 
a dormire nelle vicinanze, nel raggio dei quaranta metri di percezione, erano 
molto remote. Per raggiungere un ospite-schiavo umano avrebbe dovuto 
servirsi di uno schiavo animale che la trasportasse vicino a un luogo in cui 
dormiva un essere umano. Per quanto nessun animale fosse entrato fino a 
quel momento nel suo raggio di percezione, aveva saputo da Tommy che nel 
bosco ne vivevano parecchi. Un cervo avrebbe potuto trasportare in bocca il 
suo guscio con estrema facilità. Poi ci sarebbe stata la possibilità di un 
trasporto aereo. Il falco, che poteva sollevare animali molto più pesanti di lei, 
sarebbe stato l'ideale. Anche un gufo sarebbe forse potuto servire. Tommy 
sapeva che i gufi si lanciano sui topi e che li sollevano nell'aria, ma non 
aveva un'idea esatta del peso che potevano portare in volo. Tutto sommato, 
pensò, un uccello sarebbe stato l'animale più adatto. Un cervo o un orso 
avrebbe potuto incontrare qualche difficoltà nel superare i recinti; e se vicino 
alle fattorie ci fossero stati dei cani, questi avrebbero cominciato ad abbaiare 
svegliando tutti. Un cane però non si sarebbe accorto di un falco in volo nella 
notte per depositare qualcosa sul tetto della casa. Poi, non appena il falco si 
fosse allontanato per andare ad uccidersi o per farsi uccidere, la mente 
avrebbe potuto scegliere uno schiavo tra tutti coloro che dormivano nella 
casa. La prima azione da far compiere al suo nuovo prigioniero, sarebbe stata 
quella di andare a prendere il suo «io» 


corporeo dal tetto, per nasconderlo in un posto più sicuro. Ma non c'era fretta. 
Questa volta doveva studiare attentamente ogni dettaglio. Non voleva più 
commettere errori. Oltre tutto, nessun gufo e nessun falco era ancora entrato 
nel suo raggio di percezione. E neppure orsi o cervi. Vicino a lei erano 
passati solo topi, conigli e altre piccole creature. Ma studiò attentamente, uno 
a uno, anche quegli animali. Non era detto che una di quelle piccole bestie 


non fosse uno schiavo temporaneo migliore di un animale più grosso. Una 
volta studiato attentamente un animale, dentro e fuori, avrebbe potuto 
procurarsi un prigioniero di quella specie, sempre che dormisse, fino a una 
distanza di circa dieci chilometri. Dopo aver studiato un coniglio, per 
esempio, non aveva da far altro che concentrarsi sul concetto di coniglio, e se 
uno di quegli animali dormiva nel raggio di dieci chilometri, il più vicino, nel 
caso ce ne fossero stati diversi, sarebbe diventato suo ospiteschiavo. Se un 
falco fosse passato entro il suo raggio percettivo, non aveva importanza a 
quale velocità, la mente sarebbe stata in grado di procurarsi uno schiavo falco 
in qualsiasi momento della notte. E prima o poi falchi, gufi, cervi e orsi 
sarebbero passati entro il suo raggio, e lei si sarebbe procurata una vasta 
scelta di schiavi potenziali. Peccato che non fosse così anche per le creature 
intelligenti. Queste opponevano una resistenza inconscia, e tra la mente e la 
creatura si svolgeva uno scontro mentale che poteva durare parecchi secondi. 
Per vincere doveva usare tutta la sua forza e avere la creatura, una creatura 
singola, entro i limiti del suo senso di percezione. E, logicamente, la creatura 
doveva essere addormentata. Questo era stato sperimentato su quasi tutti i 
pianeti abitati da esseri intelligenti che la sua specie aveva esplorato o 
occupato. Tranne rare eccezioni. Durante la notte, la mente aveva fatto alcuni 
esperimenti per accertarsi che la Terra non fosse uno di questi pianeti. Aveva 
provato prima con un topo, concentrando il suo pensiero su uno di questi 
animali sulla scorta del ricordo di quello che era stato il suo primo schiavo 
terrestre. Le era occorsa poi un'ora per uccidere l'animale e poter tornare nel 
suo guscio. Aveva tentato di liberarsi costringendo il topo a buttarsi contro un 
albero, poi contro un sasso. Ma l'animale era troppo piccolo, e anche il colpo 
contro il sasso era servito solo a stordirlo momentaneamente. Scoprì poi che 
non poteva arrampicarsi sugli alberi in modo da raggiungere un'altezza 
sufficiente, da cui lanciarsi con la certezza di morire. L'aveva fatto correre 
allora in una zona illuminata dalla luna sperando che il movimento attirasse 
l'attenzione di qualche gufo o altro predatore notturno. Ma sembrava che non 
ci fossero uccelli di quella specie lì attorno. Alla fine fece ciò che avrebbe 
dovuto fare immediatamente. Esaminò i pensieri e i ricordi del topo. E scoprì 
che c'era una pozza di acqua nelle vicinanze. Allora il topo era partito 
immediatamente in quella direzione e si era tuffato, annegando. Nuovamente 
in se stessa, la mente volle fare un secondo esperimento. Sapeva che 
dovevano esserci degli uomini addormentati entro un raggio di pochi 


chilometri, appena oltre i limiti del bosco. A dieci chilometri poi c'era 
Bartlesville, paese in cui centinaia di uomini stavano dormendo. Usando il 
ricordo di Tommy si concentrò su un uomo. Un qualsiasi uomo 
addormentato. Ma non accadde nulla. 


Fece un altro esperimento. Con alcune specie intelligenti èra possibile 
prendere possesso a distanza di un essere, concentrandosi, anziché sulla 
specie, su di un singolo individuo. Uno che fosse già stato studiato e di cui 
esistesse un ricordo perfetto. Dopo aver studiato Tommy, prima di entrare nel 
suo cervello, la mente si era soffermata ad osservare Charlotte, dentro e fuori. 
Tornò a concentrarsi. Ma anche questa volta non accadde nulla. Lei non 
poteva saperlo, ma in quel momento Charlotte non era ancora addormentata. 
A ogni modo ciò non aveva importanza perché l'esperimento non avrebbe 
funzionato anche se la ragazza fosse stata immersa nel sonno. La razza 
umana non faceva eccezione alla regola generale che impediva di prendere 
possesso a distanza delle creature intelligenti. Dopo il secondo esperimento 
aveva riposato. Non dormito, perché la sua specie non dormiva mai. 
Riposavano cessando di pensare attivamente. A ogni modo avrebbe dovuto 
aspettare per poter prendere in esame potenziali ostaggi più utili dei conigli, 
topi e altri piccoli animali. Ma quella notte nessuna creatura più grande passò 
nelle vicinanze. 


Ma ora udì... sentì le vibrazioni di qualcosa di grande che veniva verso di lei. 
Erano due... no tre. Due bipedi, e un quadrupede molto più grande di un 
coniglio. Concentrò la sua percezione da quella parte e dopo alcuni minuti le 
creature entrarono nel suo raggio. Fra lo stesso trio che la sera precedente era 
venuto in cerca di Tommy: il padre di Tommy, il padre di Charlotte e Buck, il 
cane che stava tirando il guinzaglio trascinandoli verso la grotta. Stavano 
seguendo la strada percorsa da Tommy per vedere dove era stato nascosto 
prima di correre verso di loro. 


Ma perché? Aveva pensato alla possibilità che facessero qualcosa del genere, 
ma poi si era convinta, dato che Tommy era morto, che non esisteva una 
ragione per sapere dove fosse prima. Ora poi, morto Tommy, la mente era 
indifesa. Pensò di cercare una qualunque bestia addormentata, e farla correre 
verso il cane in modo da distrarlo. Ma subito capì che non sarebbe servito a 


niente. Il cane era al guinzaglio, e se avesse cercato di correre dietro a 
qualche animale sarebbe stato trattenuto e rimesso sulla pista. Se l'avessero 
trovata, per lei non ci sarebbe stato più niente da fare. Ma non si spaventò, 
perché le possibilità che la trovassero erano minime. Non avevano nessuna 
ragione per mettersi a scavare. Naturalmente avrebbero trovato la grotta, e si 
sarebbero anche meravigliati che Tommy fosse venuto in quel luogo... ma 
non avrebbero scavato, di questo era sicura. Buck girò attorno al cespuglio 
che nascondeva l'ingresso della grotta. Si fermò 


un attimo ad annusare nel punto in cui Tommy era rimasto seduto, poi entrò 
nella grotta. Hoffman lo trattenne. 


— Una grotta! — esclamò Garner. — Avremmo fatto meglio à portarci dietro 
un paio di fucili e di lampade. La grandezza di quel buco fa venire in mente 
la tana di un orso. 


— Se Tommy è stato qui ieri sera — ribatté Hoffman — lì dentro non ci 
devono essere orsi. E più facile che un orso sia nella sua tana alla sera che di 
giorno. 


La mente capì, perché ora poteva comprendere il linguaggio parlato. Se non 
avesse già avuto un ospite-schiavo umano, tutte quelle parole sarebbero state 
soltanto suoni senza senso... come tutto ciò che Tommy e la ragazza si erano 
detti sul sentiero e nella radura prima di addormentarsi. 


— Io entro — disse Hoffman. 


— Aspetta un momento, Gus. Vengo anch'io. Ma è meglio essere prudenti. 
Libera Buck dal guinzaglio e mandalo avanti. Se c'è qualcosa di pericoloso lo 
vedremo scappare. Noi saremmo chinati sulle mani e sulle ginocchia... 


— Hai ragione. — Hoffman sganciò il collare e Buck si lanciò nella grotta. A 
metà cunicolo, nel punto in cui Tommy era arrivato, finiva la pista, e Buck si 
accucciò. I due uomini rimasero per un po' in ascolto. 


— Credo che si possa entrare — disse Hoffman alla fine. Si chinò sulle 
ginocchia e strisciò all'interno. Garner lo seguì. Quando raggiunsero il centro 


della grotta, nel punto in cui Buck li stava aspettando, si accorsero che il 
soffitto permetteva loro di alzarsi. Era buio, ma riuscivano a vedere 
abbastanza bene. 


— Be', eccoci arrivati — disse Garner. — Dato che Buck si è fermato, questo 
deve essere il punto in cui è arrivato Tommy. Non c'è niente. È solo un bel 
posto fresco. Mettiamoci a sedere, e riposiamo prima di tornare. Si 
accomodarono a terra. La mente cominciò a studiare il cane. Era il potenziale 
animale-schiavo più grande che le fosse capitato. Da quel momento Buck 
sarebbe stato suo se le fosse mai capitato di aver bisogno di lui. O di qualsiasi 
altro cane sorpreso nel sonno. E Buck, stanco per la corsa lungo la pista, si 
addormentò. La mente considerò la possibilità di farlo schiavo, ma aspettò. 
Fosse entrata in Buck, avrebbe avuto solo i sensi del cane, non i suoi. 


— Mi sto chiedendo perché Tommy sia venuto qui — disse Hoffman. 


— Chi potrà mai saperlo, Gus! Era fuori di senno, ecco tutto. Probabilmente 
aveva scoperto questa grotta da ragazzino, se n'è improvvisamente ricordato, 
ed è venuto a nascondersi per sfuggire a chissà cosa. Come si fa a sapere cosa 
passa nella mente di una persona quando ha perso la ragione? 


— Per nascondesi... Può darsi. Ma se fosse venuto in questa grotta per 
nascondere qualcosa? O per dissotterrare qualcosa nascosta in precedenza? 


Non chiedermi cosa ma il fondo della grotta è sabbioso, e si può scavare 
facilmente con le mani. 


— Ma cosa avrebbe potuto nascondere? O dissotterrare? 
— Non so. Ma cerchiamo. 


Lo scontro fu più percettibile di quello avuto con il cervello del topo, ma la 
mente si trovò dentro Buck quasi nello stesso istante. Il cane sollevò la testa. 


Lei, pensò la mente con il cervello di Buck, non sarebbe riuscita a uccidere 
tutti e due gli uomini. Però, con un attacco improvviso, sarebbe forse riuscita 
a morderli prima che potessero uccidere o fermare il cane. Questo, con tutta 


probabilità, avrebbe fatto loro dimenticare di fare ricerche. Con tutta 
probabilità sarebbero corsi in paese dal dottore. Non perché il morso in se 
Stesso potesse essere pericoloso, ma perché avrebbero temuto quella malattia 
che si chiamava rabbia, e che anche Tommy e la ragazza avevano nominata. 


— Non adesso, Gus — disse Garner. — Senti, non credo che ci sia qualcosa 
da trovare. Però possiamo tornare domani. Prima di tutto, è troppo buio per 
lavorare senza lanterna. Non ti pare? E ci vorrebbe anche una pala, e un 
rastrello. In secondo luogo ci manca il tempo. Partendo subito, saremo a casa 
poco prima di pranzo. E ci dobbiamo ancora pulire e cambiare per l'inchiesta. 


— Penso che tu abbia ragione, Jed. Meglio andare. Se non altro abbiamo 
saputo una cosa che possiamo dire all'inchiesta. Sappiamo dove era Tommy e 
dove è rimasto fino al momento in cui ha visto la luce delle nostre lanterne. 


Buck tornò ad abbassare la testa. Quando i due uomini uscirono strisciando 
dalla grotta lui li seguì, e si mise a camminare accanto a Hoffman, proprio 
come avrebbe fatto il vero Buck, fino a che ebbero raggiunta la strada. 


Poi si lanciò di corsa nella direzione opposta a quella presa dai due uomini. 
Ma non si buttò subito tra le piante. Non voleva far loro sospettare neppure 
lontanamente che stava tornando alla grotta. Hoffman lo chiamò, ma lui non 
fece caso alla voce del padrone e continuò a correre. Quando fu fuori dalla 
loro vista rallentò l'andatura e tagliò per il bosco. Non c'era sentiero in quel 
punto, ma senza affidarsi al senso di orientamento di Buck e alla sua 
conoscenza della zona, la mente guidò il cane direttamente verso la grotta. 
Una volta nella grotta Buck scavò i venti centimetri di sabbia, sollevò 


con i denti il guscio della mente, lo portò fuori dall'antro e lo depose 
delicatamente a terra. Poi tornò nella grotta e ricoprì il buco che aveva 
scavato. Quando lo ebbe riempito, si rotolò diverse volte sulla sabbia in modo 
da far sparire qualsiasi segno dello scavo. Poi tornò a uscire e raccolse la 
mente. Non era più pesante di una pernice, e lui, per trasportarla, usava la 
stessa delicatezza con cui avrebbe stretto in bocca un uccello ferito. Si spinse 
nel folto del bosco, evitando i sentieri e le piste usate dai cacciatori, e si mise 
a cercare il posto più selvaggio e solitario. In un grosso tronco d'albero 


circondato da cespugli scoprì un piccolo buco tra le radici. Poteva servire, per 
un po' almeno. Depose il guscio a terra, e con una zampa lo spinse nel buco 
in modo da farlo completamente sparire alla vista. Poi si allontanò 
proseguendo nella stessa direzione. Se qualcuno con un altro cane avesse 
seguito la pista di Buck, sarebbe passato accanto a quel-l'albero senza 
fermarsi. Dopo alcune centinaia di metri Buck si accucciò a terra, e la mente 
fece il punto della situazione. 


Era al sicuro, e se i due uomini fossero tornati nella grotta a scavare non 
l'avrebbero trovata. Le conveniva tenersi Buck come schiavo? Considerò 


attentamente questa possibilità, ma alla fine decise che non ne avrebbe avuto 
nessun vantaggio. Buck le era servito per uno scopo ma rimanendo 
nell'animale sarebbe rimasta limitata ai sensi dell'animale. Non avrebbe 
potuto studiare altri potenziali schiavi e non sarebbe stata in grado di entrare 
in loro. Buck s'avviò, facendo un lungo giro, verso la strada. Aspettò ai 
margini finché vide arrivare una macchina. Poi, all'ultimo momento, quando 
ormai il guidatore non avrebbe fatto più a tempo a frenare, si lanciò sotto le 
ruote. Di nuovo in se stessa, un minuto dopo (tanto era occorso a Buck per 
morire), la mente pensò a tutto ciò che aveva appena fatto e si convinse che 
questa volta non aveva commesso errori. Tranne uno, che d'altra parte le 
sarebbe stato impossibile evitare. Avrebbe dovuto far lanciare Buck sotto 
un'altra macchina. Al volante di quella che lo aveva investito c'era Ralph S. 
Staunton, laureato in filosofia, laureato in scienze, e professore di fisica al 
Politecnico del Massachusetts. 


Il dottor Staunton non aveva un aspetto imponente. Era piccolo e magro. 
Aveva cinquant'anni e i capelli erano tutti grigi. Ma possedeva una forza 
eccezionale, e una agilità di movimenti che lo facevano sembrare molto più 
giovane. 


La prima cosa che si notava in lui erano gli occhi: estremamente vivaci. 
Quando era soddisfatto, cosa che gli capitava abbastanza spesso, i suoi occhi 
splendevano come gemme. Quel giorno era in vacanza, indossava un abito 
comodo e quasi trasandato. E aveva bisogno di farsi la barba. Nessuno, 
vedendolo, avrebbe pensato di trovarsi di fronte ad uno dei più importanti 


scienziati di tutto il paese. 6 


Imprecando fra i denti, il dottor Staunton frenò per fermare la macchina. Non 
era colpa sua. Non avrebbe potuto in nessun modo evitare l'investimento del 
cane. Comunque, era sempre un fatto spiacevole. Ma cos'era preso a quel 
cane? Era comparso dal nulla balzando dai ce-spugli che costeggiavano la 
strada. Anche se non si era fermato per guardare, doveva aver sentito il 
rumore della macchina in arrivo! Era l'unico suono che si sentiva lì nella 
campagna. La macchina sua poi, una vecchia berlina acquistata due settimane 
prima a Green Bay, dopo essere arrivato in aereo dal Massachusetts, era 
alquanto rumorosa. L'aveva pagata così 


poco che, anche rivendendola per niente alla fine delle sue vacanze nel 
Wisconsin, gli sarebbe sempre costata meno che prendere una macchina a 
nolo per sei settimane. 


Spense il motore, scese dalla macchina e si incamminò verso il cane. Non era 
possibile che fosse sopravvissuto. Tutte e due le ruote, sia quella anteriore 
che quella posteriore, erano passate sul corpo dell'animale. Dato che la bestia 
doveva morire, gli sarebbe spiaciuto vederla soffrire in agonia. Il corpo era à 
circa venti metri dietro la macchina. Sembrava che non si movesse, ma 
quando Staunton giunse a dieci passi dal cane, si accorse che la bestia era 
ancora viva e respirava in modo convulso. Imprecò ancora una volta e tornò 
verso la macchina. Non aveva pistola, ma una chiave inglese sarebbe 
benissimo servita allo scopo. Prese il ferro e tornò di corsa verso il cane, ma 
ormai l'animale era morto. Aveva gli occhi spalancati e vitrei. 


— Mi spiace, vecchio — disse Staunton a bassa voce. — Immagino che 
adesso dovrò cercare il tuo padrone per dirgli cos'è accaduto. Si chinò ad 
afferrare il cane per le zampe, per portarlo sul ciglio della strada. Ma si 
fermò. Il cane avrebbe dovuto essere in ogni modo seppellito, da lui o dal suo 
padrone. Se lo avesse lasciato lì per andare a Bartlesville alla ricerca del 
padrone, impresa che avrebbe potuto richiedere anche qualche ora, al suo 
ritorno avrebbe trovato la bestia coperta di formiche, e il lavoro di seppellirlo 
sarebbe stato ancor meno piacevole. In macchina non aveva pala, però c'era 
un vecchio telo impermeabile che poteva benissimo servire allo scopo. Prese 


il telo e lo distese a terra, poi sollevò il cane, lo avvolse con cura e lo caricò 
nel bagagliaio della macchina. Poco dopo, nella piccola città, entrò in diversi 
negozi per fare acquisti, e a tutti i bottegai descrisse il cane: un cane da caccia 
maschio, a chiazze bianche e marroni... Al terzo tentativo una persona gli 
disse che doveva trattarsi del cane di Gus Hoffman, e che in quel momento 
era in città per assistere all'inchiesta sul suicidio del figlio, avvenuto la sera 
prima. L'udienza aveva luogo nell'obitorio del paese. Il dottor Staunton non 
aveva mai assistito a un'inchiesta, e dato che era curioso di sapere come 
venivano condotte, raggiunse l'obitorio. L'inchiesta era appena incominciata. 
Tutte le sedie erano occupate, ma diverse persone stavano appoggiate alla 
parete di fondo della sala, e il dottor Staunton si mise accanto a loro per 
ascoltare. 


Sul banco dei testimoni c'era Charlotte Garner. A poco a poco Staunton sentì 
una grande ammirazione per la ragazza, per la sua calma e coraggiosa 
franchezza nel raccontare tutta la verità riguardo alla relazione avuta con 
Tommy Hoffman e gli avvenimenti del giorno prima. Quando Charlotte ebbe 
finito di descrivere le sue ricerche, la sua ansia, la corsa pazza fino a casa per 
avvertire i genitori, il magistrato inquirente dichiarò di non aver altro da 
chiedere. Ma c'era ancora una cosa da dire, così ribatté la ragazza. Le 
domande che le erano state rivolte non le avevano permesso di parlare del 
topo. Lei invece voleva parlarne, perché poteva anche darsi che Tommy, 
quando aveva dato la manata all'animale, fosse stato morsicato e di 
conseguenza infettato da qualche specie di idrofobia... Il magistrato la lasciò 
finire, poi, prima di chiamare il testimonio seguente, volle spiegare alla giuria 
i sintomi dell'idrofobia, sottolineando che il periodo di incubazione della 
malattia era relativamente lungo. Il morso di un topo non avrebbe potuto 
infettare Tommy immediatamente, e oltre tutto non sarebbero stati quelli i 
sintomi. Infine, disse, anche ammettendo che il topo fosse affetto da 
idrofobia, cosa che avrebbe potuto spiegare lo strano modo di comportarsi 
dell'animale, le mani di Tommy non presentavano segni di morsicature. Il 
testimonio successivo fu Gus Hoffman. Poi parlò Jed Garner. Le loro storie 
furono identiche perché praticamente erano stati sempre insieme. Il dottor 
Staunton ascoltò con molta attenzione, specialmente quando venne nominato 
il cane, Buck... La sera prima Buck aveva seguito le tracce di Tommy. E quel 
mattino Buck li aveva guidati fino alla grotta. Alla fine testimoniò lo sceriffo. 


Poi la giuria si ritirò in un'altra stanza, ma ne uscì quasi immediatamente con 
il verdetto: suicidio dovuto a improvvisa pazzia. La gente cominciò a 
sgombrare la sala. 


Staunton fece per raggiungere l'uomo al quale apparteneva il canie, ma 
Hoffman scomparve in un ufficio assieme a Garner e a Charlotte. Senza 
dubbio era andato a dare disposizioni per il funerale. Allora raggiunse lo 
sceriffo, si presentò e raccontò l'investimento del cane. 


— Forse è meglio che io abbia parlato con voi anziché con il signor Hoffman 
— disse allo sceriffo. — Il signor Hoffman ha già avuto un brutto colpo per 
la perdita del figlio... Lasciamogli pensare che il cane è scappato e che si è 
perso. Lentamente si renderà poi conto che la bestia non tornerà 


più indietro. Che cosa ne pensate? 
Lo sceriffo si grattò la testa. 
— Be'... — esitò. 


— Posso farvi una proposta? — riprese Staunton. — Mentre voi riflettete su 
ciò che conviene fare, io vi faccio alcune domande sul suicidio, argomento 
che m'interessa moltissimo. Perché non andiamo a bere qualcosa al bar di 
fronte? 


Al bar, Staunton ordinò una birra, riempì la pipa, e l'accese. La birra gelata 
era molto buona, e stava finendo il bicchiere quando lo sceriffo prese posto di 
fronte a lui. 


— Bel colore, quella birra — esclamò, e girandosi verso il banco: — Ehi, 
Hank, porta due birre. Grandi. — Poi si rivolse al forestiero. — Mentre 
venivo qui ho pensato che forse avete ragione. È meglio non dire a Gus del 
cane. Ma a proposito, se avete lasciato il cane sulla strada, quando torna a 
casa Gus può vederlo. O qualcuno potrebbe telefonargli di averlo visto. 
Staunton scosse la testa. 


— L'ho avvolto in un telone impermeabile, e l'ho messo nel portabagagli 


della mia macchina. Lo seppellirò quando arrivo a casa. — Riaccese la pipa 
che nel frattempo si era spenta. — Mi dispiace moltissimo per quel cane. Ma 
non ho potuto fare niente. È balzato fuori all'improvviso. Non ho avuto 
neppure il tempo di toccare il freno. 


— Strano — disse lo sceriffo. — Buck aveva paura delle macchine, e quando 
ne sentiva una arrivare correva in mezzo ai campi. Aveva il terrore delle 
macchine, come altri cani hanno il terrore delle armi. Staunton fissò lo 
sceriffo. 


— Allora doveva essere impazzito per correre in quel modo alla cieca! 
C'è stato qualche caso di rabbia da queste parti? 


— Niente, da un paio d'anni, e forse anche più. — Pareva che la storia non lo 
interessasse affatto. 


Lo scienziato fissò la faccia tonda dello sceriffo domandandosi se per caso 
non fosse stupido. Forse no. Forse era di media intelligenza, ma privo di 
immaginazione. Poteva sorvolare sulla stranezza del comportamento del topo 
e del cane per pensare solo alle azioni di Tommy. Quelle erano importanti. 
Ma si trattava di un ragazzo impazzito improvvisamente, e la gente pazza 
agisce in modo strano. Questo doveva essere il ragionamento dello sceriffo e 
probabilmente di tutti coloro che avevano assistito all'in-chiesta. Cosa voleva 
chiedere ancora allo sceriffo? Ah, sì. 


— Sceriffo... Sono arrivato a inchiesta già incominciata, e non mi è stato 
possibile sentire il rapporto del medico. C'è stata un'autopsia? 


— Autopsia? E per quale motivo? Non c'è dubbio che il ragazzo si sia ucciso 
tagliandosi i polsi con un coltello. 


Staunton aprì la bocca per parlare, poi cambiò idea. 


— Dite — domandò lo sceriffo — sto cercando di capire quale casa abitate. È 
quella che si trova al termine della strada, a circa otto chilometri da qui? 


— Esatto — rispose Staunton. — Il vecchio «Burton Place» come viene 
chiamato. Era una bella fattoria, ma ormai è completamente abbandonata. Un 
mio amico di Boston l'ha comprata per venire a passarvi le vacanze. 
Quest'estate però non ha potuto venire, e mi ha offerto di usarla al suo posto. 


— Ho capito. Si chiama... Hastings. Lo incontravo qualche volta durante 
l'estate. C'è con voi vostra moglie o siete solo? 


— Sono solo. E non sono sposato. Mi piace di tanto in tanto fare un po' 
l'eremita. Quando si insegna... 
— Cosa insegnate, dottor Staunton? 


— Lasciate perdere il «dottore», sceriffo. Insegno fisica al Politecnico del 
Massachusetts. Sono specializzato in elettronica e ho fatto alcuni studi sui 
satelliti. Anzi, ho perso metà delle mie vacanze lavorando proprio a questo. 
Ora però voglio riposare. 


— Volete dire che avete lavorato ai razzi? — C'era del rispetto nella voce 
dello sceriffo. 


— Non proprio ai razzi. Più che altro ai detectors e agli apparecchi 
trasmittenti collocati nel satellite. Quelli che ci inviano le notizie sulle 
radiazioni, i raggi cosmici e altre cose simili. In questo momento, però, tutto 
il mio interesse è rivolto alla pesca. C'è un torrente a circa un chilometro dalla 
casa in cui abito che... 


— Lo conosco. Ma... voi e il vostro amico proprietario della casa, il signor 
Hastings, dovreste venire qui nella stagione di caccia. I boschi a nord della 
fattoria sono ricchi di cervi. 


— Mi spiace, ma non sono un buon cacciatore, sceriffo. Ho portato carabina 
e pistola, ma solo per fare un po' di tiro a segno. Ho con me anche un fucile 
da caccia perché Hastings mi ha detto che da queste parti ci sono serpenti a 
sonagli. A ogni modo non ne ho ancora visto uno. Un'altra birra? 


— Okay — accettò lo sceriffo, e fece un cenno al barista. 


— Ci sono state altre strane morti da queste parti? — domandò Staunton. Lo 
sceriffo lo guardò con curiosità. 


— Non so che cosa vogliate intendere per «strane» — disse. — Negli ultimi 
anni ci sono stati un paio di delitti insoluti, ma sono stati commessi a scopo di 
rapina. Non c'è niente di strano in questo. 


— No, parlavo di altri casi di persone che si siano uccise, o che abbiano 
ucciso in preda a pazzia. 


— No, direi di no... Per lo meno, da quando ci sono io. E sono ormai circa sei 
anni. Ma non è strano che la gente impazzisca, non vi pare? 


— Sì. Solo che la pazzia segue normalmente una linea precisa, e Tommy 
Hoffman... ecco... 


— Volete dire che non è stato un suicidio? 


— Mi stavo solo chiedendo quale strano tipo di psicosi abbia potuto avere. E 
perché sia stato colpito così improvvisamente, e proprio in un momento in cui 
doveva essere felice e rilassato! È una cosa che non ha senso. Be', lasciamo 
perdere. Avete detto che siete andato a pescare nel mio torrente. Che esca 
avete usato per le trote? 


Finita la seconda birra lo sceriffo disse che doveva tornare a Wilcox, e se ne 
andò. Staunton ordinò un'altra birra, e con il bicchiere davanti e in bocca la 
pipa, che non voleva stare accesa perché lui si dimenticava di tirare, si perse 
nei suoi pensieri. Le tre morti, del topo, del ragazzo e del cane, formavano 
una sequenza quasi incredibile. Lo sceriffo non la pensava così, tuttavia... 


Un topo di campagna aveva agito in modo strano. Prima si era messo a sedere 
e aveva agitato le zampe come se cercasse di fare allontanare i due ragazzi. 
Poi si era lasciato prendere dalla ragazza, ma l'aveva morsa. Dopo essere 
caduto a terra si era messo a fuggire, ma subito era tornato per attaccare il 
ragazzo e di conseguenza farsi uccidere. Poi c'era il ragazzo, Tommy 


Hoffman. Ancora un'improvvisa pazzia, iniziata mentre dormiva o subito 
dopo essersi svegliato accanto alla ragazza, e terminata con il suicidio. La 
gente può impazzire e uccidersi, ma Staunton aveva letto parecchio sulla 
psicologia anormale, e mai gli era capitato di leggere di persone impazzite 
improvvisamente e completamente senza aver mostrato sintomi preliminari o 
senza una precisa causa, un trauma ad esempio. 


Poi il cane. Naturalmente il cane poteva essere affetto da rabbia, e corre-re 
per questo alla cieca in mezzo ai campi... Ma se non fosse stato idrofobo, se 
fosse stato normale, allora anche lui, lanciandosi sotto la macchina, aveva 
cercato il suicidio. Tanto più trattandosi di una bestia che aveva il terrore 
delle macchine. 


Ma gli animali, solitamente, non si uccidono. 


Staunton si accorse di aver finito la birra. Allora vuotò il fornello della pipa e 
si alzò. A Green Bay c'erano dei laboratori che avrebbero potuto dirgli se 
Buck era o non era idrofobo. Green Bay distava solo un'ottantina di 
chilometri, e non erano che le tre del pomeriggio. Il cane era già in macchina. 
Avrebbe fatto più che in tempo. Oltre tutto, una serata a Green Bay sarebbe 
stato un piacevole diversivo. Avrebbe potuto mangiare in qualche buon 
ristorante e poi, se ci fosse stato uno spettacolo decente, andare al cinema. 
Detto e fatto. Lasciò il cane al laboratorio e pagò in anticipo, in modo da 
poter avere il rapporto telefonando da Bartlesville il pomeriggio seguente, 
poi, prima di andare a cena, si fermò a comprare qualcosa di divertente da 
leggere. Durante l'anno si dedicava solo a letture serie, ma durante le vacanze 
preferiva cose che potessero svagarlo. La cena fu ottima. Era stanco di 
mangiare quel che si cucinava da solo. Al cinema davano un film in lingua 
originale francese, con Brigitte Bardot. Ebbe qualche difficoltà nel seguire la 
trama, e alla fine decise di limitarsi a guardare Brigitte. E si divertì 


moltissimo. 


Poco dopo le dieci raggiunse la fattoria alla fine della strada, la casa avuta in 
prestito dall'amico Hastings. Al piano superiore c'erano tre camere da letto di 
cui due sole arredate, e il bagno. Al piano terreno c'erano la cucina, un grande 


soggiorno, e una stanza che veniva usata come ripostiglio, e dove lui aveva 
messo le sue armi e le canne da pesca. La corrente era fornita da un piccolo 
generatore collocato nel sotterraneo. Lo stesso generatore veniva usato di 
tanto in tanto per pompare l'acqua dal pozzo al serbatoio sul tetto. Non c'era 
telefono, ma Staunton non se ne era mai preoccupato, anzi preferiva così. 
L'area attorno alla casa e i terreni verso sud erano stati della fattoria, poi, per 
un motivo che lui non conosceva, i vecchi proprietari li avevano abbandonati. 
Da circa vent'anni quei campi non venivano più arati, e tutta la zona, tranne 
quella immediatamente vicino alla casa, era stata invasa dalle erbe selvatiche 
e dalle piante. La si poteva distinguere dalla zona ancora selvaggia che si 
stendeva immediatamente dietro quel terreno soltanto perché c'erano meno 
alberi, e più piccoli. Fino a quella sera gli era sembrato un rifugio 
confortevole. Prese una scatola di birra dal frigorifero e si mise in poltrona, a 
leggere una delle riviste comprate a Green Bay. Ma non riuscì a concentrarsi. 
Si sentiva a disagio. Per la prima volta da quando si trovava lì, si sentiva 
oppresso dall'isolamento. Ebbe l'impulso di abbassare le persiane in modo di 
non poter essere osservato dall'esterno. 


Ma chi avrebbe avuto ragione di raggiungere quella casa fuori mano per 
guardare attraverso le finestre? E al di fuori delle persone, solo gli animali 
potevano guardare attraverso una finestra. Perché avrebbe dovuto 
preoccuparsi se un animale lo stava osservando? Si accusò di ridicolo, e si 
punì 


con un'altra scatola di birra, e imponendosi la massima attenzione sulla 
lettura del racconto poliziesco. 


La rivista era aperta alla pagina venti, ma Staunton non riuscì a ricordare 
niente di tutto ciò che con ogni probabilità aveva letto. Ricominciò da capo. 
Doveva essere un racconto avvincente. C'era un assassinio fin dalle prime 
pagine. Ma lui non riuscì a interessarsi alla trama. Tra il libro e la sua mente 
c'era la storia di Tommy Hoffman. Svegliarsi, rivestirsi a metà, abbandonare 
la ragazza, correre in una grotta dal fondo sabbioso e rimanerci fino al 
momento in cui aveva visto la luce delle lanterne portate da suo padre e dal 
padre della fidanzata, e sentito l'abbaiare di Buck. Per poi fuggire davanti a 
loro, tornare di corsa nella radura, raccogliere un coltello rotto e arrugginito e 


tagliarsi i polsi. Tutti e due i polsi. Il libro era aperto ora a pagina quindici, 
ma ancora una volta lui non ricordava niente oltre le prime due pagine. 
Chiuse il fascicolo e diede sfogo ai suoi pensieri. 


Alla fine decise di non preoccuparsi più del caso di Hoffman fino al 
pomeriggio del giorno dopo, quando avrebbe telefonato al laboratorio per 
sapere il rapporto su Buck. Se il cane fosse risultato affetto da rabbia, cosa 
che avrebbe spiegato almeno «una» delle tre morti, non avrebbe più pensato a 
quella storia e si sarebbe goduto le cinque settimane di vacanza che ancora gli 
restavano. Ma se Buck non risultava idrofobo... Bevve l'ultimo sorso di birra, 
e si mise a letto. Pochi minuti più tardi dormiva. 


7 


La mente era ancora nella cavità dell'albero. Non si era più mossa dal 
momento in cui il cane l'aveva messa lì per poi andarsi a buttare sotto le ruote 
della macchina. 


Da allora era entrata in un solo ospite-schiavo, ma soltanto per una 
esplorazione. Voleva una visione della zona più chiara di quella acquisita 
grazie a Tommy. Una visione a volo d'uccello. Così, poco prima dell'alba, dal 
suo nascondiglio, prese possesso di un corvo (sapeva che era un corvo per 
una immagine trovata nel cervello di Tommy). Aveva aspettato fino al 
sorgere del sole, poi l'uccello era partito per un ampio giro, in modo che la 
mente potesse vedere con gli occhi dell'animale. Volando molto in alto arrivò 
sopra la strada, e cominciò a seguirla cercando di ricordare con esattezza la 
posizione di ogni fattoria che sorvolava. Collegandosi ai ricordi di Tommy 
riuscì a ricostruire il numero degli abitanti della maggior parte delle fattorie, 
ognuno con le sue caratteristiche. Andò in volo fino alla casa che si trovava al 
termine della strada. Tommy aveva sempre creduto che fosse vuota, ma si era 
sbagliato. Nell'area davanti alla casa era parcheggiata una macchina. Il corvo 
tornò indietro, seguendo la strada fino a Bartlesville, passando sopra la 
fattoria di Hoffman e dei Garner. Quando raggiunse la periferia del paese la 
mente lasciò che il corvo si riposasse su una pianta. Poi gli fece compiere un 
volo circolare sul paese, cercando ancora una volta di collegare ciò che 
vedeva con i ricordi di Tommy. Un negozio per le riparazioni radio e 


televisive fu la cosa che l'interessò 


maggiormente. Certo il proprietario di quel negozio doveva avere qualche 
nozione di elettronica, e con tutta probabilità sarebbe stato un ottimo ospite. 
Per un po' almeno. Ma Tommy non aveva saputo né il nome di quell'uomo, 
né dove abitasse, anche se sapeva che non dormiva in negozio. Le ci sarebbe 
voluto parecchio tempo per scoprire tutti questi particolari. Inoltre le serviva 
uno schiavo umano che la portasse in città, in un punto da dove il suo raggio 
di percezione potesse arrivare al radiotecnico addormentato. Il corvo non le 
serviva più, quindi lo fece cadere dall'alto mandandolo a schiacciarsi sul 
selciato. Non c'era scopo di farlo tornare fino al bosco. E la mente rientrò 
immediatamente in sé stessa, nel cavo dell'albero. Fra stata fortunata nella 
scelta del suo secondo nascondiglio. In quel punto il bosco era più 
inaccessibile della grotta. E numerose creature passavano nelle vicinanze, a 
una distanza sufficiente per essere studiate con attenzione. Era passato un 
cervo, e anche un orso. Un gatto selvatico e una puzzola. E molti uccelli, 
inclusi quei due che la mente già conosceva, e che erano in grado di 
trasportarla: un gufo e un falco. Trasporto aereo diurno o notturno, a seconda 
dei suoi desideri. Da quel momento in avanti una qual-siasi di quelle creature 
avrebbe potuto diventare sua nel momento opportuno. C'erano anche animali 
più piccoli, e c'erano i serpenti, ma questi non la interessavano gran che: si 
spostavano troppo lentamente... e morivano lentamente. Uno schiavo duro a 
morire era una scomodità. Così trascorse il tempo fino al pomeriggio, poi 
accadde, o meglio, cominciò ad accadere qualcosa per cui capì di dover fare 
immediatamente la mossa successiva. 


Aveva fame. O meglio, dato che non mangiava nel senso in cui noi 
intendiamo il mangiare, aveva bisogno di nutrimento. Sul suo pianeta, prima 
e durante le giornate che l'avevano portata all'esilio, il tempo doveva essere 
passato molto rapidamente. Adesso non ricordava con esattezza quando si era 
nutrita l'ultima volta. Aveva pensato di avere tutto il tempo di stabilirsi sulla 
Terra (quando aveva saputo che era abitata da esseri intelligenti), prima di 
doversi preoccupare della fame. Ma si era sbagliata. La sua specie si era 
sviluppata nell'acqua, ed era vissuta assorbendo direttamente i microrganismi 
esistenti nell'acqua. Un sistema digestivo vero e proprio non si era mai 
sviluppato. Quando l'evoluzione aveva fornito le menti di un guscio 


protettivo, questo guscio, nonostante la sua durezza, aveva mantenuto 
sufficiente porosità da permettere loro di assorbire il nutrimento come 
avevano sempre fatto. Prima di avere il guscio, la loro unica protezione 
contro i nemici naturali era stata la velocità. Su un pianeta a bassa gravità, la 
levitazione, che permetteva di muoversi in qualsiasi direzione, aveva fornito 
un mezzo di fuga veramente efficace. Questa qualità, e il senso di percezione, 
erano sempre state le particolarità della loro razza. L'abilità di controllare 
altre menti, di prendere il sopravvento mentale su altre creature, si era 
sviluppata in seguito, con il crescere della loro intelligenza. Questa nuova 
qualità aveva permesso ai più intelligenti di abbandonare le profondità delle 
acque per vivere vicino alle spiagge. Sulla terraferma, l'evoluzione era 
avvenuta in modo differente. E c'erano creature che a volte dormivano tanto 
vicine alla spiaggia da poter essere fatte schiave. Erano creature più utili di 
qualsiasi altra che vivesse nelle profondità delle acque. Infatti possedevano 
mani... non erano, in fondo, molto diverse dalle nostre scimmie... e se dirette 
con intelligenza, potevano fare e costruire qualunque cosa. 


Con l'aiuto di questi schiavi la specie a cui apparteneva la mente aveva 
sviluppato una civiltà e la scienza. In un primo tempo la sua razza doveva 
stare nell'acqua e dirigere gli schiavi che operavano sulla terraferma. Alla 
fine però erano riusciti a sviluppare una tecnica che eliminava questo 
inconveniente: avevano scoperto che immergendosi in una soluzione 
nutriente, potevano assorbire il loro nutrimento più in fretta e con maggiore 
efficacia che non stando di continuo immersi nell'acqua. Adesso, con l'aiuto 
dei loro schiavi, potevano vivere molto distanti dall'acqua e soddisfare il loro 
bisogno di cibo facendosi immergere dagli schiavi nella speciale soluzione 
nutriente. Un'ora circa di bagno, ogni due o tre mesi. Alcuni di loro vivevano 
ancora nell'acqua, ma si trattava di gruppi civilmente arretrati, specie di 
aborigeni australiani o pigmei dell'Africa in confronto agli scienziati atomici. 


Ma i gruppi civilizzati della sua specie erano stati nutriti per migliaia d'anni 
con quella soluzione, e avevano perso l'abilità di vivere con ciò che potevano 
assorbire dall'acqua. La loro situazione era in un certo senso analoga a quella 
di un umano tenuto in vita per diversi anni con iniezioni, e che non può 
vivere tornando a prendere il cibo nel modo che una volta gli era normale. 


La mente avrebbe potuto farsi preparare il nutrimento usando gli animali del 
bosco, ma l'operazione sarebbe stata lunga e difficoltosa, e si sarebbe dovuto 
ricorrere a tutta una serie di schiavi, ciascuno adatto, o abbastanza adatto, a 
una particolare fase del compito. 


Uno schiavo umano, in una normale cucina, avrebbe invece potuto preparare 
in breve tempo la soluzione nutriente. Gli esatti ingredienti non avevano 
importanza, bastava che fosse ricca di proteine. Il suo corpo avrebbe 
assorbito solo le sostanze che gli erano necessarie. Quello del gusto era un 
fattore trascurabile, dato che la creatura non aveva un equivalente del senso 
del gusto. Una zuppa di verdure, o del sugo di carne sarebbero serviti 
egregiamente. Anche il latte era indicato, ma le sarebbe stata necessaria una 
immersione più lunga di quella richiesta in una soluzione di carne. Resasi 
conto che doveva procurarsi il nutrimento con una certa urgenza, la mente 
decise di farlo immediatamente. Valeva la pena di togliersi il pensiero del 
nutrimento per diversi mesi, anche se doveva correre il piccolo rischio di 
usare uno schiavo umano prima di quanto avesse progettato. Cominciò a 
considerare i diversi esseri umani adatti allo scopo. Meglio trovarne uno che 
vivesse solo. Qualcuno che non dovesse spiegare né giustificare ad altri le sue 
azioni nel caso in cui fosse stato sorpreso in piena notte a trafficare in cucina. 
La persona sola che la mente conosceva meglio era Gus Hoffman, il padre di 
Tommy. Ma la sua fattoria era almeno due volte più distante della più vicina, 
e ogni chilometro in più di trasporto aumentava il rischio. La fattoria ai 
margini del bosco era abitata da due sole persone, una anziana coppia di 
sposi: Siegfried ed Elsa Gross. Siegfried, come la maggior parte dei mariti 
tedeschi, era il capo assoluto della loro piccola comunità. Se sua moglie, 
svegliandosi, fosse scesa in cucina a vedere cosa stava facendo, sarebbe 
bastato un suo ordine per farla tornare immediatamente a letto. 


Dato che l'incursione doveva avvenire di notte, la scelta del mezzo di 
trasporto cadeva sul gufo. Naturalmente prima avrebbe dovuto fare una prova 
per accertarsi che il gufo potesse trasportare il suo peso. Se il gufo falliva, 
restava il falco. Con questo animale però avrebbe dovuto controllare sia la 
sua possibilità di trasportare il guscio, sia le sue facoltà visive nel buio della 
notte. Sarebbe stato assai grave se, mentre la trasportava, fosse andato a 
urtare un albero. Se anche il falco fosse risultato inadatto... Comunque non 


era il caso di prendere in esame tutte le eventualità. Avrebbe fatto altri piani 
in seguito. 


Prima del cadere della notte, quando ancora la maggior parte delle creature 
notturne è immersa nel sonno, la mente si concentrò su un gufo, e 
immediatamente si trovò a controllarne uno. Del rèsto non ne aveva dubitato. 
Conosceva già abbastanza bene le abitudini delle creature terrestri, e sapeva 
che soprattutto gli animali inferiori erano pronti ad addormentarsi dozzine di 
volte oltre il loro normale periodo di riposo. Il cane, nella grotta, si era 
addormentato in meno di un minuto, quando si era sdraiato. Uno dei cervi che 
le era passato vicino, dopo aver pascolato per alcuni istanti, si era 
addormentato in piedi edera rimasto immerso nel sonno fino al momento in 
cui il battere di un picchio su una pianta vicina l'aveva svegliato. Quindi la 
mente aveva la certezza di trovare un animale diurno addormentato durante il 
giorno, e un animale notturno addormentato di notte. Anche se non con la 
facilità con cui avrebbe potuto trovarli durante i loro periodi normali di 
sonno. 


Preso il controllo del gufo, continuò a lasciarlo dormire. Voleva che fosse 
perfettamente riposato per le prove cui intendeva sottoporlo. Lo svegliò 


quando ormai era calata l'oscurità. E lo fece volare. Controllò il battito e la 
forza delle sue ali e ne valutò la velocità. Poi fece alcuni calcoli. 
Considerando la forza di gravità del pianeta, che stimò quattro volte superiore 
a quella del suo, calcolò che una caduta da due metri non le avrebbe 
procurato alcun danno. Da quattro o cinque metri, si sarebbe probabilmente 
salvata se fosse caduta in mezzo ad erba molto alta o su terreno soffice. La- 
sciata cadere dall'altezza di un tetto, per lei sarebbe stata la fine, a meno di 
non avere la fortuna di finire su un grosso cuscino. Quando fu soddisfatta 
della manovrabilità del gufo, usò i suoi occhi per cercare un sasso di una 
certa grandezza. E alla fine lo vide. Doveva pesare più o meno come il suo 
guscio, forse qualcosa di più, ed era appiattito, pressappoco della sua forma. 
Fece posare il gufo sulla pietra e gliela fece afferrare con gli artigli. Il decollo 
fu difficoltoso, ma una volta nell'aria, il rapace riuscì a volare portando il 
peso con una certa facilità. E con una presa sicura. Alla fine lasciò che 
mollasse la pietra e lo mandò a posarsi su un albero vicino a quello dentro cui 


era nascosta. 


Lo lasciò fermo fino alle dieci. Il suo senso del tempo era eccellente quanto il 
senso di direzione. Aveva calcolato che il viaggio, dato che avrebbe dovuto 
essere compiuto a zig-zag fra gli alberi, sarebbe durato circa un'ora. Alle 
undici la vecchia coppia era certamente a dormire. La cosa più difficile fu 
uscire dal buco fra le radici dell'albero. Per un attimo la mente pensò di 
doversi liberare del gufo per prendere uno schiavo più adatto allo scopo, 
magari una lepre in grado di passare dall'altra parte del buco e spingere fuori 
il guscio, e poi prendere possesso di un altro gufo per il viaggio. Ma alla fine 
una delle corte zampe del gufo riuscì 


ad afferrare l'orlo del guscio e liberarlo. 


Il viaggio fu più lungo di quanto aveva previsto. Il gufo, per quanto riuscisse 
a trasportarla con una certa facilità, mostrò di non essere in grado di volare 
rapido con un peso tra gli artigli. E quando la mente si accorgeva che i 
muscoli delle ali del gufo si stavano stancando, lo faceva posare per un breve 
riposo. Arrivarono alla fattoria dei Gross verso mezzanotte. Si fece mettere in 
mezzo all'erba che cresceva tra la strada e lo steccato che cingeva la fattoria, 
poi compì alcuni voli d'ispezione attorno alla casa, alla ricerca di un 
nascondiglio sicuro. L'edificio era immerso nell'oscurità e nel più completo 
silenzio. La prima cosa che notò fu l'assenza di cani, il che eliminava uno dei 
possibili problemi. Poi vide che il miglior nascondiglio doveva essere quello 
sotto i gradini di legno che salivano alla porta posteriore. Tra l'altro, quel 
posto aveva anche il vantaggio di essere vicino alla stalla. Prima di prendere 
possesso di un altro ospite-schiavo umano avrebbe avuto la possibilità di 
studiare uno degli animali chiusi nel recinto. Fino a quel momento tutti gli 
animali potenzialmente suoi schiavi, tranne i cani, erano animali selvatici. 
Poteva essere utile, per il futuro, disporre di un animale domestico per 
qualche scopo particolare. Il gufo tornò a prendere il guscio, e dopo averlo 
portato oltre lo steccato lo depose accanto ai gradini della scala posteriore. 
Poi lo spinse più in fondo che poté, in un punto completamente fuori dalla 
vista. Con questo finiva l'utilità del gufo. Lo fece salire molto in alto, poi lo 
lanciò in picchiata contro il muro della costruzione. Sapeva che il tonfo 
avrebbe, con tutta probabilità, svegliato gli abitanti della casa, ma il muro era 


senz'altro più duro del terreno. Che poi gli abitanti si svegliassero non aveva 
un'eccessiva importanza. Prima o poi sarebbero ritornati a letto, e mentre lei 
aspettava che si riaddormentassero, con il suo senso di percezione avrebbe 
potuto studiare gli animali della stalla. All'ultimo istante qualcosa non andò 
per il verso giusto. Vedendosi volare contro un muro il gufo chiuse gli occhi. 
Fu una reazione muscolare involontaria, e la mente non ebbe il tempo di 
correggerla. Avrebbe dovuto immaginarlo, dato che la stessa cosa era 
accaduta quando aveva fatto precipitare il corvo sulla strada di Bartlesville. 
Ma forse allora non ci aveva fatto caso, dato che in quel momento non aveva 
nessuna importanza. Con il gufo invece ne aveva moltissima. Volando per un 
secondo alla cieca, invece di sbattere contro il muro andò a infrangere il vetro 
di una delle finestre del piano superiore. Si trovò all'interno della casa, 
stordito, con un'ala rotta, ma ancora in vita. Nella stanza accanto si accese la 
luce, poi la porta si aprì e il fascio luminoso che penetrò nel locale in cui si 
trovava quasi l'accecò. Dalla soglia, Siegfried ed Elsa Gross, tutti e due in 
camicia da notte, stavano fissando il gufo. 


— Dannato uccellaccio — esclamò Gross. — Vado a prendere il fucile e... 


— Siegfried, perché ucciderlo? I gufi ammazzano i topi e... Il gufo raccolse le 
forze e cercò di mettersi in piedi per attaccare, se fosse stato necessario 
attaccare per venire ucciso. La donna fece un passo verso il gufo, ma il marito 
la fermò. 


— A letto, Elsa — disse, secco. — Se cerchi di afferrarlo potrebbe colpirti 
con gli artigli o darti una beccata. Possono essere molto pericolosi. Oltre 
tutto, guarda, ha un'ala rotta. 


I due si allontanarono, e dopo alcuni istanti l'uomo fece ritorno con una 
carabina calibro 22. Mirò tra gli occhi del gufo. 


E il gufo rimase fermo in attesa del colpo. 


La mente ritornò nel suo guscio, ma continuò ad osservare ciò che stava 
accadendo, questa volta con il suo senso di percezione. Gross toccò il gufo 
con la canna del fucile, poi lo raccolse da terra e lo gettò fuori attraverso il 
vetro rotto della finestra. Quindi tornò in camera e andò a mettere la carabina 


in un angolo. La moglie era già coricata. Lui si mise al suo fianco e spense la 
luce. 


— Maledetto gufo — borbottò. — Doveva essere pazzo. O cieco. 
— Ma i suoi occhi... 


— Gli uomini o gli animali possono diventare ciechi e avere gli occhi che 
sembrano normali. Ricordi il cavallo che abbiamo ucciso cinque anni fa 
perché era diventato cieco? Sembrava che ci vedesse benissimo, a guardarlo. 
Perché non può essere la stessa cosa con un gufo? 


— Forse hai ragione. L'hai lasciato nella stanza? 


— L'ho buttato dalla finestra — rispose Gross. — Domani mattina gli 
scaverò una fossa. Maledetto — borbottò ancora. — Dovremo andare in 
paese a prendere una lastra di vetro. 


— Siamo in estate. Non c'è fretta — disse la moglie. — Possiamo aspettare 
fino a sabato. Per evitare che entrino le mosche metteremo un pezzo di tela. 
Se tu avessi messo la zanzariera metallica... 


— Perché avrei dovuto farlo? Non usiamo la stanza, e la finestra può 


benissimo stare chiusa. Oltre tutto il gufo sarebbe riuscito a sfondare anche 
quella, così avrei avuto due cose da riparare. Hai visto che ore sono? 


— Sì, è appena passata mezzanotte. 
— Bene, dormiamo. 


Nella stanza si fece il silenzio, e la mente distolse la sua attenzione. Voleva 
che la donna fosse profondamente immersa nel sonno in modo che l'uomo 
potesse scendere al piano terreno senza svegliarla. Si concentrò 


sulla stalla. 


Lungo un lato c'era il recinto dei maiali. Di fronte, il pollaio con le galline. 


Ma ignorò questi due tipi d'animali. Sapeva che non le sarebbero stati di 
nessun aiuto. 


Ma nella stalla, oltre a diversi topi, c'erano anche tre mucche, un cavallo e un 
gatto. Trascurò i topi. Erano quasi identici a quello già studiato nel bosco, e 
sapeva con esattezza quali erano i loro limiti. Le mucche erano più 
interessanti, e perse tempo ad esaminarne una. Se non altro possedevano una 
considerevole forza fisica. Intelligentemente diretta una mucca sarebbe 
riuscita a uscire da una stalla sollevando il paletto con le corna oppure 
sfondando la porta a cornate. E se il battente avesse opposto troppa 
resistenza, sarebbe stata capace di uccidersi insistendo nel tentativo. Quindi 
non c'era niente da perdere. Inoltre la mucca poteva diventare un efficiente 
strumento di morte. La carica di un simile quadrupe-de poteva essere molto 
pericolosa. Durante il giorno sarebbe stato ancor più facile prendere possesso 
di uno di quegli animali. Al pascolo le mucche si fermano spesso a 
sonnecchiare o addirittura a dormire all'ombra delle piante. E nessun recinto 
avrebbe potuto resistere all'impeto di una mucca in corsa. 


Passò al cavallo. Anche questo animale poteva esserle utile. Forse anche più 
della mucca. Era più veloce, molto più veloce. E poteva saltare i recinti, o 
eventualmente abbattere con le zampe anteriori quelli troppo alti. E 


aveva zoccoli micidiali quanto le corna della mucca. Per ultimo, il gatto. 
Mentre lo stava esaminando (come aveva fatto con tutti gli altri animali) 
corredava i suoi studi con tutte le notizie sulle caratteristiche e sulle capacità 
dell'animale imparate nel cervello di Tommy. È a poco a poco si rese conto di 
trovarsi di fronte, per certi scopi speciali, a un ospite-schiavo quasi perfetto. 


Poteva entrare quasi in ogni posto senza essere notato. Era veloce e 
silenzioso. Poteva vedere di notte come il gufo, ma al contrario del gufo era 
in grado di vedere perfettamente anche di giorno. E aveva un udito eccellente. 
Dato che c'erano dozzine di gatti tra quella fattoria e il paese (altre dozzine 
vivevano poi nel paese stesso), e dato che i gatti dormivano sia di giorno che 
di notte, le sarebbe stato possibile entrare in uno di quegli animali in qualsiasi 
momento. Allora decise, visto che ne aveva tutto il tempo, di sperimentare 
immediatamente l'efficacia del felino. Ed entrò nel cervello del gatto che 


dormiva nella stalla. Aprì gli occhi. Sì, per quanto la capacità visiva fosse 
leggermente inferiore a quella del gufo, poteva vedere con chiarezza anche al 
buio di quella stalla illuminata soltanto da un debole raggio di luna che 
filtrava dalla finestra aperta. Guidò il gatto verso la finestra, gli fece 
raggiungere il davanzale, e con un salto si trovò all'aperto. Fece diverse volte 
il giro della casa. Le zampe del gatto non producevano nessun rumore, solo 
un lieve fruscio quando si spostava sulla ghiaia del viale Ne provò la velocità. 
Poteva correre velocissimo, ma per brevi tratti. Nello scatto avrebbe 
distanziato facilmente un cane. In un inseguimento prolungato però sarebbe 
stato probabilmente raggiunto, a meno che non avesse trovato una pianta su 
cui arrampicarsi. Su di un albero dietro la stalla sperimentò l'abilità di 
arrampicarsi. Eccellente. Dalla cima, guardando tra le foglie dell'albero, vide 
una luce accesa alla finestra di una fattoria vicina. Non aveva cominciato con 
l'intenzione di tenere il gatto per tanto tempo, né di spingerlo così lontano, ma 
in quel momento le si presentava un'ottima occasione di provare le capacità 
del gatto come mezzo di spionaggio. 


Lo fece scendere dall'albero e lo diresse di corsa verso la fattoria vicina. Si 
muoveva nella notte come un'ombra. 


Quando raggiunse la casa, notò che c'erano due finestre illuminate al primo 
piano. Evidentemente due finestre di una unica camera d'angolo. Quella vista 
dalla fattoria dei Gross era la finestra che dava sul lato. L'altra aveva il 
davanzale a pochi centimetri dal tetto del portico che correva lungo tutta la 
facciata. E c'era un albero vicino al portico. Il gatto si arrampicò 


agilmente su per il tronco, passò sul tetto, superò il lieve pendio e si mise a 
sedere sul davanzale. 


Strinse immediatamente gli occhi per guardare nella stanza illuminata. In un 
lettino un bambino tossiva in modo convulso. Una donna in vestaglia e 
pantofole era china su di lui. Sulla soglia un uomo in pigiama la stava 
osservando. Dalla loro conversazione, che il gatto poteva udire anche stando 
dietro i vetri della finestra, la mente apprese che il bambino aveva la gola 
infiammata. L'uomo stava chiedendo alla donna se riteneva che fosse il caso 
di telefonare al dottor Gruen. Per la mente quella scena non aveva alcun 


interesse, tuttavia ora sapeva di aver avuto ragione nel ritenere il gatto un 
perfetto schiavo-spia. Se non avesse avuto bisogno di nutrirsi avrebbe tenuto 
la bestia fino al giorno seguente, per conoscere meglio tutti gli abitanti delle 
fattorie vicine. E forse mandarlo anche in città per pedinare il proprietario del 
negozio di apparecchi televisivi e scoprire dove dormiva. Ma per prima cosa 
doveva nutrirsi. E in fondo lì c'era una grande abbondanza di gatti. Il 
problema era come liberarsi di questo. Era stata con lui per circa un'ora, 
molto più di quanto fosse nelle sue intenzioni. Esaminò i pensieri del gatto 
per trovare un modo rapido e sicuro di morire. E trovò subito la risposta. 


In quella fattoria c'era un cane feroce che veniva tenuto alla catena in un 
angolo della stalla. (Perché poi, si chiese, tenere un cane alla catena quando il 
suo compito doveva essere quello di fare la guàrdia!) Fece scendere il gatto 
dal portico e lo mandò di corsa verso il retro della stalla. Anche lì c'era una 
finestra aperta. Il cane cominciò ad abbaiare furiosamente appena vide 
comparire il gatto nel riquadro della finestra. Rimase un attimo sul davanzale 
per abituare gli occhi al buio della stalla e vedere dove si trovava il cane. Poi 
saltò, corse verso il cane, e si lanciò tra le mascelle del nemico. 


8 


La mente tornò nel suo corpo sotto i gradini della fattoria dei Gross, e prese a 
scrutare la casa per accertarsi che nessun'altra creatura vivente, oltre Gross e 
sua moglie, vivesse lì dentro. Specialmente cani, che con il loro abbaiare 
avrebbero potuto svegliare la moglie quando Gross fosse sceso al piano 
terreno. Ma non trovò cani. Nel soggiorno, in una gabbia ricoperta, c'era 
soltanto un canarino. Ma il suo prigioniero non avrebbe avuto bisogno di 
entrare in quella stanza. Nella loro camera da letto Siegfried ed Elsa Gross 
dormivano profondamente. La mente entrò nel cervello di Gross, e ancora 
una volta ci fu il breve e terribile scontro che avveniva nel prendere possesso 
di una entità intelligente. Con suo disappunto, però, fu uno scontro più breve 
di quello sostenuto nel cervello di Tommy. Possibile che il suo nuovo 
prigioniero fosse meno intelligente di un ragazzo che aveva dovuto ripetere 
due anni di scuola e che non si interessava assolutamente della scienza, a 
meno di non voler chiamare scienza il lavoro dei campi? Da una persona 
anziana aveva sperato di più, ma evidentemente si era sbagliata. Gross aveva 


interrotto la sua istruzione dopo sei anni di scuola, e sapeva ben poco di ciò 
che avveniva fuori della sua fattoria. Non aveva neppure la radio, e le sue 
uniche letture consistevano in un settimanale e un gazzettino d'informazione 
sull'agricoltura. Ma leggeva questi due giornali con una certa difficoltà. La 
mente non fece muovere immediatamente il suo prigioniero. Lasciò 


Gross disteso nel suo letto finché non si fu perfettamente orientata e non ebbe 
appreso alcune cose che le interessavano. 


Trovò subito la risposta a due domande importanti. Ed entrambe furono 
soddisfacenti. Primo: Elsa Gross aveva il sonno pesante. Un rumore appena 
più leggero di quello provocato dal gufo quando aveva sfondato il vetro della 
stanza accanto, con tutta probabilità non l'avrebbe svegliata. Una volta nella 
cucina, che non si trovava nemmeno direttamente sotto la camera da letto, 
avrebbe dovuto prendere soltanto precauzioni normali contro i rumori, e non 
lasciar cadere niente a terra. Secondo: nel frigorifero c'erano una zuppiera 
colma di brodo e una scodella di sugo di carne. Mescolati insieme, riscaldati 
per sciogliere i grassi solidificati in modo che il suo corpo potesse assorbire il 
cibo con maggiore rapidità, quei due ingredienti avrebbero formato un'ottima 
soluzione nutriente. Sotto la direzione della mente Siegfried Gross scivolò dal 
letto e in punta di piedi raggiunse la porta. L'aprì e la richiuse il più 
silenziosamente possibile, e al buio scese la scala fino al piano terreno. Non 
accese la luce finché non fu in cucina. 


Muovendosi in silenzio prese la zuppiera e la scodella dal frigorifero. Versò il 
brodo in una pentola grande abbastanza da contenere il guscio della mente, 
aggiunse il sugo della scodella, e mescolò il tutto. Poi accese il fornello e 
mise la pentola sulla fiamma. Continuò a mescolare mentre il cibo si 
scaldava, e di tanto in tanto controlllava la temperatura assaggiando con la 
punta del cucchiaio. 


Quando tutto il grasso fu sciolto e la temperatura fu quella esatta (la mente 
comunque, protetta dal guscio, poteva essere immersa in un liquido dai 
cinquanta gradi sotto zero fino al punto di ebollizione dell'acqua) spense la 
fiamma. Uscì lasciando la porta della cucina aperta, in modo d'avere un po' di 
luce, e raccolse il guscio nascosto sotto gli scalini. Lo portò in cucina e con 


delicatezza lo immerse nel liquido della pentola. Poi, dopo aver guardato 
l'orologio per calcolare la durata dell'operazione, Siegfried si mise a sedere, e 
intanto la mente scrutò tutti i ricordi del suo prigioniero. Ciò che apprese non 
fu incoraggante e la consigliò di tenere Gross soltanto per quel lavoro. 
Siegfried Gross aveva sessantacinque anni, ed era un essere amareggiato e 
solitario. Era in buoni rapporti con tutti i vicini e con alcuni negozianti del 
paese, ma non aveva amici. Non amava nessuno, e nessuno amava lui. 
Neppure sua moglie. Tra loro l'affetto era scomparso da molti anni. Stavano 
insieme per il semplice motivo che avevano bisogno uno dell'altro. Ma per 
motivi differenti. Elsa non aveva parenti da cui poter andare e non sarebbe 
stata in grado di mantenersi da sola. Siegfried aveva bisogno di lei per fare 
andare avanti la casa e per i lavori della stalla. Si tolleravano a vicenda. 
Avevano due figli. Un maschio e una femmina, ma Siegfried aveva litigato 
sia con l'uno che con l'altra, ed essi avevano deciso di lasciare la fattoria e 
andare a vivere in città. Tutti e due avevano scritto alcune lettere alla madre, 
ma Siegfried aveva proibito alla moglie di rispondere, e da parecchio tempo i 
Gross non sapevano neppure dove i figli fossero andati a vivere. Il suo futuro 
era piuttosto nero perché da alcuni anni soffriva di artrite, e in forma 
progressiva. Non aveva fiducia nei dottori, e questi, d'altra parte, non 
avrebbero potuto far molto per alleviare i suoi dolori. Lavorare era diventato 
una vera sofferenza, e Gross sapeva che in capo a un paio d'anni avrebbe 
dovuto vendere la fattoria. Con tutta probabilità avrebbe ricavato una somma 
sufficiente per comperare una casetta dove vivere il resto dei suoi giorni con 
Elsa. Questo era tutto ciò a cui poteva mirare... se fosse vissuto abbastanza. 


La mente si soffermò ad apprendere queste notizie perché doveva aspettare 
che il suo corpo finisse di nutrirsi. Poi, per quanto fossero banali, tutte le 
informazioni riguardanti le consuetudini degli umani potevano sempre 
diventare utili. Non provava alcuna simpatia per i problemi e i dolori di un 
ospite-schiavo, perché alla mente interessava solo la propria sorte e quella dei 
suoi simili. Comunque, aveva già deciso che Siegfried Gross avrebbe cessato 
di essere utile quella notte stessa. Gross viveva come un recluso. Non aveva 
rapporti costanti con altre persone, e il mandarlo in giro in cerca di notizie, 
cosa che non aveva mai fatto, avrebbe destato i commenti e la curiosità di 
tutti. Gross non aveva telefono, non scriveva lettere, e non riceveva posta 
personale. Una volta alla settimana, il sabato, si recava a Bartlesville per 


comperare ciò che serviva alla fattoria. Dato che non aveva mai voluto 
prendere la macchina, raggiungeva il paese con un carro tirato dal cavallo. 
Entrava solo in certi negozi, e non si fermava a parlare o ad ascoltare ciò che 
gli altri dicevano. Da quindici anni a quella parte non era mai andato più 
lontano di Bartlesville. No, Siegfried Gross, mantenuto in carattere e 
facendolo agire nel suo modo naturale, sarebbe stato il peggior strumento di 
ricerca di informazioni che avesse potuto scegliere. Le era servito per uno 
scopo preciso, ma al termine del suo incarico doveva sparire. 


Poi, quella notte la mente aveva scoperto il perfetto schiavo da mandare in 
cerca di notizie: il gatto. Finché teneva prigioniero Gross non poteva usare i 
gatti, ma subito dopo uno di quegli animali l'avrebbe guidata a un essere 
umano, delle fattorie vicine o abitante a Bartlesville, adatto a divenire suo 
ospite-schiavo per un certo periodo. Mentre Gross stava seduto in attesa, la 
mente pensò di ricavare da lui qualche notizia sui vicini. 


Venne così a sapere una cosa che poco prima l'aveva lasciata perplessa: il 
motivo per cui i vicini di Gross tenessero un cane da guardia legato a una 
catena, nella stalla. I vicini si chiamavano Loursat (nome tipico francese, per 
quanto loro fossero di origine belga), e il cane era un labrador femmina, un 
bellissimo animale che Loursat aveva sempre usato per la caccia alle anitre. 
Poco prima di diventare improvvisamente feroce, era stata accoppiata a un 
labrador di razza, e tra poco avrebbe avuto i cuccioli. La bestia aveva assalito 
persino la signora Loursat, per fortuna senza riuscire a mordere, e il signor 
Loursat aveva deciso di ucciderla. A ogni modo sperava che la cagna non 
uccidesse i cuccioli e che li allevasse almeno fino al giorno in cui fossero 
riusciti a sostenersi da soli. Gross era al corrente della storia perché Loursat, 
un giorno in cui si erano incontrati, gli aveva chiesto se voleva uno dei 
cuccioli, spiegandogli la faccenda della cagna. Gross aveva rifiutato. Gross 
non amava i cani, come non amava le persone. Tollerava il gatto per il 
semplice motivo che uccideva i topi. Attraverso gli occhi di Gross la mente 
guardò l'ora, e decise di essere stata nella soluzione per un periodo 
sufficiente. Aveva dovuto affidarsi all'orario perché quando si trovava nel 
cervello di uno schiavo non aveva la sensazione del suo corpo. 


Gross si alzò e tolse il guscio dalla soluzione ormai fredda. Poi si diresse 


verso la porta. All'ultimo momento ricordò qualcosa e raggiunse il lavandino 
per lavare accuratamente il guscio. Poi l'asciugò. La mente si era ricordata 
che l'odore della soluzione avrebbe potuto attirare qualche animale, col 
rischio di essere tirata fuori da sotto i gradini. Personalmente non emanava 
alcun odore. Lo aveva saputo dalla mente di Buck quando l'aveva tolta dalla 
grotta per andarla a nascondere nel buco dell'albero. Gross uscì di casa, e 
ancora una volta lasciò la porta aperta per avere un po' di luce. Questa volta 
la mente volle rendere più sicuro il suo nascondiglio, e si fece ricoprire con 
alcuni centimetri di terra. Poi Gross cancellò 


tutte le impronte di piedi nudi lasciate sul terreno. E infine rientrò in casa per 
morire. 


Prima però fece sparire tutte le prove di ciò che aveva fatto. Gettò nel 
lavandino ciò che era rimasto della soluzione e lavò i tre utensili che gli erano 
serviti. Mise la scodella del sugo al suo posto, e la zuppiera assieme alle altre 
zuppiere. Naturalmente Elsa si sarebbe meravigliata per la scomparsa del 
brodo e del sugo, ma a questo non c'era rimedio. Per fortuna negli ultimi 
tempi Elsa aveva perso la memoria, e lo sapeva. Con tutta probabilità avrebbe 
pensato di avere già usato sia il brodo che il sugo, e di essersene dimenticata. 
Oltre tutto, per distrarla da una questione così banale, ci sarebbe stato lo 
shock della sua morte. Non avrebbe provato un gran do-lore, ma ogni 
avvenimento improvviso che cambia la vita di una persona è 


sempre uno shock. Poi si sarebbe resa conto che aveva fatto bene a uccidersi. 
Vendendo la fattoria, la somma ricavata le avrebbe permesso di trascorrere 
una vecchiaia tranquilla. Doveva scriverlo sulla lettera? Perché questa volta 
una lettera avrebbe dovuto esserci. L'aveva imparato con la morte di Tommy. 
La morte silenziosa del ragazzo aveva sollevato troppa curiosità, tanto da 
spingere Hoffman e Garner fino alla grotta e far venire loro l'idea di scavare 
la sabbia del fondo. Il suicidio di Gross doveva apparire assolutamente 
normale, in modo da non sollevare curiosità. 


Mandò Gross a prendere dei fogli di carta e una penna, e lo fece sedere al 
tavolo della cucina. Poi pensò alle parole che Gross avrebbe scritto se fosse 
stato lui a decidere di mettere fine ai suoi giorni. Gross cominciò a scrivere 


lentamente e con fatica. 


«Non posso resistere ai dolori dell'artrite. Mi uccido». Firmò con nome e 
cognome. 


Poi andò a prendere la pistola che teneva in un cassetto della cucina e la 
caricò. Tornò a sedere e mise la canna in bocca, tenendola verso l'alto. 
Premette il grilletto. 


Ancora una volta nel suo guscio, ben nascosto sotto i gradini, la mente riprese 
a osservare con il suo senso percettivo. 


Udì Elsa gridare il nome del marito, poi la vide accendere la luce e scendere 
al piano terreno. 9 


Staunton si svegliò lentamente. Si rigirò nel letto e sollevò un braccio per 
guardare l'orologio che aveva al polso. Erano le dieci passate, ma non si 
stupì. Era andato a letto molto tardi la sera precedente. Il pomeriggio del 
giorno prima da Bartlesville aveva telefonato al laboratorio di Green Bay, e 
gli avevano detto una cosa che lui sapeva già. 


Il cane Buck non era idrofobo. Inoltre, questo era stato stabilito con il 
sezionamento, a parte le ferite che avevano causato la sua morte, aveva un 
organismo perfetto. La corsa del cane davanti alla macchina non poteva 
essere spiegata da motivi fisici accertabili. 


Il dottor Staunton si era lasciato sfuggire un sospiro, poi aveva telefo-nato a 
Wilcox cercando di mettersi in comunicazione con lo sceriffo. Ma non lo 
trovò, né in ufficio, né a casa. Lo scienziato rimase a cena nel migliore dei 
due ristoranti del paese, poi tentò ancora una volta di parlare con lo sceriffo, 
ma il risultato fu il medesimo. 


Allora era entrato in un bar per passare qualche ora, e subito lo avevano 
invitato a una partita di poker che stava per cominciare. Hans Weiss, un 
negoziante presso cui Staunton faceva le sue compere, lo presentò agli altri e 
garantì per lui. Le poste erano tali da rendere il gioco interessante. Nella 
prima mezz'ora Staunton perse dodici dollari senza aver fatto un solo piatto, 


poi le sorti cambiarono, e lui rimase in vincita per tutto il tempo. Ancora due 
volte, alle otto e alle nove, cercò dello sceriffo, ma senza riuscire a trovarlo. 
Quando guardò l'orologio la terza volta era ormai mezzanotte. Troppo tardi 
per telefonare. In quel momento era il trionfatore della serata. Si trovava con 
una vincita di circa settanta dollari e non poteva chiedere di smettere il gioco, 
a meno che l'idea non partisse da qualcun altro. Questo accadde alla una e 
mezzo, e lui era arrivato a casa alle due. Con ancora quaranta dollari di 
vincita. Durante la partita era diventato amico di tutti, e aveva accettato 
l'invito di giocare un'altra volta. Dopo tutto doveva dar loro la possibilità di 
rivincere i loro soldi. 


Adesso era il giovedì mattina. Sbadigliò. Poteva benissimo andare a 
Bartlesville prima di mezzogiorno e telefonare allo sceriffo, fissare un 
appuntamento, e se per caso fosse stato libero andare fino a Wilcox. A meno 
che lo sceriffo non dovesse venire a Bartlesville. In questo caso avrebbe 
potuto pranzare insieme. 


Si preparò una tazza di caffè, e raggiunse il paese verso le undici e mezzo. 
Dal telefono del droghiere telefonò a Wilcox, e questa volta riuscì ad avere la 
comunicazione. 


— Sono Staunton, sceriffo — disse. — Se mi potete concedere alcuni minuti 
avrei qualcosa da dirvi. Dovete venire per caso da queste parti, o devo venire 
io a Wilcox nel vostro ufficio? 


— Stavo proprio uscendo quando è suonato il telefono. Vengo a Bartlesville 
— rispose lo sceriffo. 


— Benissimo. Pranziamo insieme? 
— Volentieri. In che ristorante ci troviamo? 


— Troviamoci al bar. Un bicchiere prima di mangiare non può far male. Lo 
sceriffo disse che sarebbe arrivato entro mezz'ora. Staunton si avvicinò al 
banco del droghiere per fare alcune compere. Era una delle persone con cui 
aveva giocato a poker la sera prima. 


— Ho sentito che avete parlato con lo sceriffo — disse il droghiere. — 
Niente di grave, spero. 
— No, volevo semplicemente dargli alcune informazioni. 


— Non sulla nostra partita di poker, spero. Voi abitate sulla Bascombe Road, 
Vero? 


— Sì. L'ultima casa. Perché? 

— C'è stato un altro suicidio. Questa notte. Ne avete già sentito parlare? 
Staunton si sentì afferrare la nuca da una morsa gelida. 

— No. Non ancora. Sono appena arrivato in paese. Chi era? 


— Un certo Siegfried Gross. Non è una gran perdita, comunque. Un tipo 
poco socievole, che non aveva amici. Vive... viveva in una fattoria a circa 
cinque chilometri dal paese. A tre chilometri dalla vostra casa. Staunton fece 
qualche domanda ma venne a sapere due sole cose. Siegfried Gross si era 
ucciso durante la notte con una pistola, e aveva lasciato una lettera in cui 
diceva che si uccideva perché soffriva d'artrite. Lo scienziato uscì dal 
negozio, mise i pacchi in macchina ed entrò nel bar. Mike, il barista, stava 
parlando del suicidio con due clienti, ma nessuno di loro sapeva niente di più 
di ciò che aveva detto il droghiere. Sorseggiò la birra che si era fatta servire al 
banco. Poi, quando vide arrivare lo sceriffo, bevve l'ultimo sorso, e insieme, i 
due uomini andarono a sedere allo stesso tavolino dell'altra volta. 


— Niente birra, oggi, — disse lo sceriffo. — Voglio qualcosa di forte, Mike. 
Doppio whisky, e acqua gelata! 


Staunton ordinò una seconda birra e il barista tornò al banco. 


— Immagino che abbiate già sentito di Siegfried Gross — esordì lo sceriffo, 
sbadigliando. — Mi sono dovuto alzare in piena notte e non sono più 


tornato a letto. E non appena avrò finito di mangiare dovrò tornare alla 


fattoria di Gross. 
— Vi spiace se vengo con voi? — domandò lo scienziato. 
— Se volete. Era qualcosa a proposito di Gross che mi volevate dire? 


— No. Quando vi ho telefonato non sapevo ancora niente. Volevo parlarvi 
del cane di Hoffman. Non era idrofobo. Lo sceriffo inarcò le sopracciglia. 


— Volete dire che lo avete fatto esaminare? Per quale motivo? Non aveva 
morso nessuno. O sì? 


— No. Non aveva morso nessuno. Ma trovavo strano, specialmente dopo che 
mi avevate detto di quella sua paura delle macchine, che si fosse lanciato 
sotto le ruote della mia macchina. Se fosse stato idrofobo la cosa si sarebbe 
spiegata. 


— Diavolo, Staunton, i cani corrono tutto il giorno. Forse stava inseguendo 
una lepre. Teneva il naso a terra e non si è guardato attorno. Non si può fare 
un caso per un cane che finisce sotto le ruote di una macchina. 


— Forse no, ma... Sceriffo, c'è stato qualcosa di insolito nel suicidio di 
Gross? 


— Tutto in perfetta regola. Si è messo la canna della pistola in bocca e ha 
tirato il grilletto. Il nostro becchino è accorso e ha impiegato un'ora per pulire 
la cucina. Dio, che spettacolo! 


— Ci sarà un'inchiesta? 


— Con una lettera scritta dalla mano di Gross? Sarebbe sprecare i soldi dei 
contribuenti! Be', beviamo un altro bicchiere e poi andiamo a mangiare. 
Soltanto dopo la frutta e il caffè Staunton tornò a chiedere se c'erano state 
circostanze insolite o strane collegate al suicidio. 


— Durante la notte sono avvenuti due fatti strani, ma non hanno niente a che 
vedere con il suicidio — rispose lo sceriffo. — Un gufo ha rotto i vetri di una 


finestra ed è finito in una stanza. Gross ha dovuto ucciderlo perché 
aveva un'ala rotta. 
— Con la stessa pistola? 


— No. Ha usato una carabina calibro 22. È successo circa tre ore prima del 
suicidio. Immagino che non sia riuscito ad addormentarsi a causa dei dolori, e 
che alla fine abbia deciso di mettere fine a ogni sofferenza, come aveva fatto 
con il gufo. È sceso in cucina e si è sparato. Staunton corrugò la fronte. 


— C'è stato qualche contatto fisico tra Gross e il gufo? 


— Soltanto quando il gufo era morto. Dopo avergli sparato lo ha gettato dalla 
finestra, poi ha detto alla moglie che lo avrebbe sepolto il mattino seguente. 
— Lo sceriffo bevve un sorso di caffè. — Loursat, un suo vicino, è 


andato a seppellirlo questa mattina. Assieme al gatto. Durante la notte il gatto 
di Gross è entrato nella stalla di Loursat ed è stato ucciso dal cane. Staunton 
trasse un profondo sospiro. Poi cominciò a parlare sottovoce. Tanto piano che 
lo sceriffo lo poté appena udire. 


— Mister Gufo e il signor Gatto giunsero al mare, su una bellissima barca 
verde... 


— Come avete detto? 


— Niente. È una frase del libro di Edward Lear. Sceriffo, avete mai sen-tito 
di un gufo che vola attraverso i vetri di una finestra? 


— Di un gufo, no. Ma gli uccelli vanno a sbattere contro i vetri a ogni 
momento. A casa ho una finta finestra contro cui gli uccelli sbattono 
continuamente... Be', diciamo una volta o due alla settimana. Per lo più si 
tratta di passeri. Di solito rimangono intontiti per qualche minuto, di tanto in 
tanto però qualcuno si rompe il collo. Bene, possiamo andare. Venite con me, 
o volete prendere la vostra macchina in modo da poter tornare a casa subito 
dopo? 
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La mente imparò alcune cose che la sorpresero alquanto. Dal momento in cui 
Siegfried Gross si era ucciso, aveva passato la maggior parte del tempo 
volutamente senza ospite-schiavo, in modo da poter star chiusa in sé stessa 
sotto la scala, e usare la sua percettività per sentire e udire tutto quello che 
succedeva dentro o attorno alla fattoria. Capì soprattutto di essere stata poco 
cauta, e di aver suscitato curiosità 


con ciò che aveva fatto fare ai suoi ospiti, umani o animali, e soprattutto per il 
modo in cui li aveva fatti suicidare. 


Prima non aveva nemmeno sospettato il caos e l'agitazione che sempre 
provoca il suicidio di un essere umano, anche quando il suicida lasciava un 
biglietto per dire che aveva voluto morire di sua volontà. Ciò che era 
successo alla fattoria dal momento in cui Siegfried si era ucciso nella cucina, 
aveva messo al corrente la creatura sugli usi e i costumi dei terrestri. 


La confusione era cominciata immediatamente dopo il colpo di pistola. Elsa 
Gross si era precipitata giù per le scale, dimostrando molta più angoscia di 
quanto le mente avesse previsto dato che, come aveva letto nel cervello di 
Gross, tra l'uomo e la donna non c'era amore. Passato il primo momento, e il 
peggiore, la donna si era infilata le scarpe e il soprabito sopra la camicia da 
notte, ed era corsa fuori verso l'abitazione più vicina, quella dei Loursat, 
proprio quella attraverso le cui finestre la mente aveva precedentemente visto 
l'uomo e la donna nella camera del bambino malato. 


Mezz'ora più tardi Elsa era tornata, con Loursat. Da quello che si erano detti 
la mente aveva capito che l'uomo aveva telefonato allo sceriffo, il quale 
sarebbe arrivato da lì a un'ora. Anche la moglie di Loursat li avrebbe 
raggiunti se non avesse dovuto restare in casa con il figlio malato. Loursat 
aveva consigliato a Elsa di salire a vestirsi e mentre lei era di sopra aveva 
esaminato la cucina quanto più attentamente gli era stato possibile senza 
mettere i piedi nelle macchie di sangue. Poi aveva letto e riletto la lettera del 
suicida, scuotendo la testa. Ma non aveva spostato né 


toccato niente. 


Infine era passato in soggiorno, stanza che restava entro i limiti di percezione 
della mente, e lì aveva aspettato il ritorno di Elsa. Avevano parlato a lungo in 
quella stanza, da dove non si vedeva il cadavere. Dalle loro parole la mente 
comprese che, nonostante la lettera, Elsa Gross era rimasta incredula. Non si 
spiegava l'improvviso gesto dei marito. Siegfried soffriva d'artrite, è vero, ma 
non poteva essere stato quello il motivo del suicidio! Inoltre, verso 
mezzanotte, quando il gufo li aveva svegliati rompendo il vetro della finestra, 
Siegfried le era sembrato del tutto normale e non certamente sofferente in 
modo particolare Loursat le aveva chiesto spiegazioni sulla storia del gufo, e 
la donna gli aveva raccontato lo strano fatto. 


— Mai sentita prima una cosa simile — commentò Loursat. — C'è da 
domandarsi se non si sia scatenato un attacco di pazzia collettiva. Anche... 
Avete sentito, no, di Tommy Hoffman? 


Elsa non ne sapeva niente, e l'uomo le raccontò del ragazzo. Poco dopo le tre 
arrivò lo sceriffo con il magistrato inquirente e l'ambulanza. Così la mente 
aveva imparato quale importanza i terrestri davano al suicidio di un loro 
simile. Il giorno seguente imparò qualcos'altro. I vicini fecero a gara per 
offrire il loro aiuto alla signora Gross e per dimostrarle la loro simpatia. 
Tornò 


anche Loursat con la cattiva notizia della morte del gatto dei Gross. E venne 
altra gente ancora. A mezzogiorno la signora Gross si accorse che non c'erano 
più il sugo e il brodo messi da parte la sera prima. La mente capì che la donna 
li cercava perché la vide guardare in tutti gli scomparti del frigorifero. Poco 
dopo mezzogiorno tornò lo sceriffo, accompagnato questa volta da uno 
sconosciuto. Lo sceriffo disse alla signora Gross che ci sarebbe stata 
un'inchiesta, pura formalità, naturalmente, per via del biglietto lasciato dal 
suicida. L'inchiesta avrebbe avuto luogo nel pomeriggio, all'obitorio, e lui 
sarebbe passato a prenderla con la macchina e poi l'avrebbe riaccompagnata. 
In seguito lo sceriffo presentò l'uomo venuto con lui come il signor Staunton, 
uno scienziato che stava passando le sue vacanze vicino a Bartlesville, e che 
si era già molto interessato alla morte di Tommy Hoffman cercando di 
trovare una spiegazione per il misterioso suicidio del ragazzo. Adesso, 


naturalmente, quest'altro suicidio, a così breve distanza dal primo, aveva 
suscitato la sua curiosità, e se la signora Gross non aveva niente in contrario, 
Staunton avrebbe avuto piacere di farle qualche domanda. La signora Gross 
disse che avrebbe parlato volentieri con lo scienziato, e offrì persino il caffè, 
così l'avrebbe bevuto anche lei. La curiosità del dottor Staunton pareva 
insaziabile. Fece almeno un centinaio di domande, ed Elsa Gross rispose a 
tutte. Si interessò alla morte del gatto e alla scomparsa dei cibi dal frigorifero, 
e continuò a far domande a questo proposito. Pareva eccitato e perplesso. 


E la mente si rese conto, quel giorno, di aver sottovalutato la curiosità 


degli esseri umani. In parte la colpa di questo suo errore stava sempre nel 
fatto di essersi più che altro regolata sulla sua conoscenza di Tommy, il quale 
non aveva mai nutrito in vita sua molte curiosità al di fuori dei problemi del 
suo piccolo mondo ristretto alle necessità della fattoria dove intendeva vivere. 
Il cervello di questo Staunton, invece, da quel che la mente poté giudicare in 
base alle domande fatte e al suo modo di ascoltare gli altri, era 
completamente diverso dal cervello di Tommy. Un'autentica rivelazione. 
Infatti l'aveva detto lo sceriffo che quello era uno scienziato! Ma che genere 
di scienziato? Probabilmente, a giudicare dalle sue domande, non certo uno 
studioso di fisica, ma comunque poteva sempre rivelarsi un ospite più 
augurabile del radiotecnico di Bartlesville, semplice meccanico. Troppo tardi 
pensò che avrebbe dovuto procurarsi maggiori informazioni su questo suo 
ospite potenziale. Ormai lo sceriffo e Staunton se n'erano andati, ed erano già 
fuori del raggio d'azione della sua percettività. Rapidamente si domandò se 
non aveva a portata un possibile ospite in grado di seguire la macchina sulla 
quale Staunton si era allontanato. Per prima cosa pensò al cavallo, ma 
rinunciò subito. Certamente il cavallo avrebbe potuto seguire la macchina, ma 
la cosa avrebbe dato nell'occhio poiché esulava completamente dalle normali 
azioni di una bestia simile. E la mente aveva già sperimentato quanto fosse 
pericoloso attirare l'attenzione su un suo ospite. No, il cavallo no. Sulla Terra 
i cavalli non sono soliti uscire dalla loro stalla per seguire una macchina fino 
a destinazione. Pensò a un uccello. Un falco sarebbe andato benissimo, 
trattandosi di un uccello veloce, ma non ce n'erano di addormentati entro il 
suo raggio d'azione. Poi prese in considerazione un gufo, dato che questi 
animali dormono di giorno. Ma rinunciò anche al gufo perché il volo di 


questi uccelli è troppo lento. Infine le venne in mente un passero. Non sapeva 
con esattezza quale fosse la velocità dei passeri, ma di quegli uccelli ce 
n'erano in abbondanza, e anche di giorno era possibile trovarne qualcuno 
addormentato. Il passero scelto dalla mente stava dormendo su un albero a 
circa duecento metri dalla fattoria. Appena si levò in volo, si accorse che era 
troppo tardi: le due macchine erano già a cinquecento metri di distanza e 
andavano in due direzioni diverse. Troppo lontane per la vista di un passero. 
Non avrebbe capito qual era la macchina giusta. E inoltre un passero non 
poteva comunque competere in velocità con una automobile, adesso la mente 
se n'era resa conto. Dedicò tutta la sua attenzione a liberarsi dall'ospite- 
schiavo. Si allontanò 


ben bene dalla strada, addentrandosi nel bosco prima di far volare il passero 
dritto contro il tronco di un albero. Ricordando l'incidente del gufo si 
concentrò per far tenere gli occhi aperti al passero. Ma anche così il primo 
tentativo andò a vuoto: un ramo troppo sottile per essere visto in pieno volo 
colpì il passero che, invece di rompersi il collo contro il tronco, ebbe un'ala 
spezzata, e cadde al suolo ferito. Poiché non poteva far altro che pazientare, 
la mente pazientò. Il passero sarebbe morto di fame o di sete, a meno che un 
suo nemico naturale non lo trovasse prima. La mente non aveva fretta. Per 
diversi mesi non avrebbe avuto bisogno di mangiare, era quindi rassegnata ad 
aspettare la morte del passero anche per giorni. Ma poco prima che scendesse 
la notte, udì uno sbattere di ali. Un gufo. Agitò 


l'ala sana per attirare l'attenzione dell'uccello da preda. Il gufo vide, e pochi 
attimi dopo il forte becco del rapace finì il povero passero. E la mente tornò 
al suo guscio, nella fattoria Gross. 


Giusto in tempo per sentire bussare alla porta e per «vedere» lo sceriffo 
davanti all'ingresso, ed Elsa Gross che gli apriva. La donna si tolse il 
grembiule bianco rivelando un abito nero. La signora Gross non avrebbe 
dovuto, spendere un centesimo per gli abiti da lutto. La mente conosceva il 
contenuto degli armadi e dei cassetti: quasi tutti gli abiti buoni della vedova 
erano neri. 


— Buonasera, signora — salutò lo sceriffo. — Sono venuto a vedere se 


volete andare ad accordarvi per il funerale. 


— Vi ringrazio, sceriffo, ma verrà a prendermi il signor Loursat fra mezz'ora. 
Mi ha detto che vi avrebbe telefonato... 


— Probabilmente l'ha fatto, ma io sono stato in giro tutto il giorno, e poi non 
sono passato né da casa né dall'ufficio. — Si tolse il cappello e si passò una 
mano sulla testa calva. — Be', se non avete bisogno di me... 


— Non volete entrare un momento? Forse berreste volentieri una tazza di 
caffè. Credo che sia ancora caldo. 


— Ecco... Un caffè lo accetto. Grazie. 
Elsa Gross indietreggiò per lasciarlo entrare, poi chiuse la porta. 


— Accomodatevi — disse, indicando una morbida poltrona. — Volete anche 
un po' di latte? 


— Soltanto zucchero, signora, grazie. 


La donna tornò quasi subito, tese allo sceriffo una tazza, e sedette con la sua 
tra le mani. — E caldo abbastanza? — chiese. 


Lo sceriffo assaggiò un sorso della bevanda. — Va benissimo. Non mi piace 
troppo caldo. Avete qualche progetto, signora Gross? Voglio dire... Non 
avrete intenzione di mandare avanti la fattoria da sola, vero? Forse se vi 
prendeste un aiuto, ma... 


— No, sceriffo. Credo che venderò la fattoria. Mi hanno già fatto un'offerta. 
— Posso sapere di chi si tratta? 


— È per un fratello del signor Loursat, che ha sempre desiderato avere una 
fattoria. Qui poi sarebbe vicino ai suoi. Il signor Loursat gli ha scritto 
offrendosi anche di aiutarlo finanziariamente. 


— E se vendete, vi stabilirete in città? A Bartlesville, voglio dire? 


— Non ho ancora deciso. 

— Mi sbaglio o avete un figlio e una figlia? 

— Sì. Ma Siegfried aveva litigato con tutti e due, e non ci siamo più 
nemmeno scritti. Ormai sono passati dieci anni. 

— Non sapete dove abitano? 

— Bertha abitava a Cincinnati, e Max a Milwaukee. Ma non so gli indirizzi. 


— Forse posso fare qualcosa per voi — disse lo sceriffo. — Scriverò al Capo 
della polizia di quelle due città e lo pregherò di fare il possibile per 
rintracciare almeno uno dei due. 


— Grazie, sceriffo. — La signora Gross tentò di sorridere, ma di colpo le si 
riempirono gli occhi di lacrime. 


Bussarono alla porta. La donna andò ad aprire asciugandosi le guance e gli 
occhi. Era Loursat. 


Entro dieci minuti se ne andarono tutti. Prima lo sceriffo, poi gli altri due. 
La mente si mise a pensare. 


Ne ebbe tutto il tempo durante l'assenza della signora Gross, che rimase fuori 
di casa due ore, e dopo, quando la vedova se ne andò a letto. E fece i suoi 
progetti. Elsa Gross poteva essere il prossimo ospiteschiavo. L'opportunità di 
servirsi della donna dipendeva da due cose: primo, che la Gross riuscisse a 
vendere la fattoria, secondo, che lo sceriffo rintracciasse almeno uno dei figli 
della vedova, i quali abitavano in due grandi città. 


Elsa Gross adesso dormiva, e la mente avrebbe potuto impadronirsi di lei. Ma 
non lo fece. La donna avrebbe dormito in quella casa ancora per qualche 
settimana almeno. Inoltre restava sempre la probabilità che le cose non 
andassero come erano state progettate. E poi non c'era fretta. Anche lo 
sceriffo poteva essere un ottimo ospite, forse anche migliore di Elsa Gross. 


Lo sceriffo aveva completa libertà di movimenti, e poteva avvicinare persone 
interessanti per la mente. Inoltre lo sceriffo andava in giro in macchina, e se 
la mente avesse dovuto disfarsi di lui avrebbe potuto facilmente organizzare 
una disgrazia. Forse lo sceriffo beveva, e se avesse guidato la macchina 
quando era ubriaco... 


Però lo sceriffo viveva, e quindi dormiva, a Wilcox, non a Bartlesville. 
Troppo lontano per la mente. 


Mentre aspettava l'occasione o la persona adatta, la mente poteva arricchire le 
sue conoscenze sulla zona e i suoi abitanti, spingendosi nella vicina città. 
Chissà che non trovasse qualcosa di veramente buono. I gatti. I silenziosi 
gatti dall'udito finissimo erano ottimi ospiti-spie. La mente si concentrò sul 
concetto «gatto». 
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Il cielo era nuvoloso, quella mattina a Bartlesville, e poco prima di 
mezzogiorno cominciò a piovere. Willie Chandler guardò fuori dalla vetrina 
del suo negozio di riparazioni per radio e televisori e pensò che era stata una 
fortuna essersi portato la colazione, così non avrebbe dovuto uscire per 
andare al ristorante. Questa era la sua unica fortuna, perché il resto... Gli 
affari andavano alguanto male, e lui era indebitato fino al collo. Bartlesville 
era un centro troppo piccolo per dar da vivere a un negozio come il suo. 


Willie Chandler aveva trentadue anni, era alto e magro, e portava gli occhiali. 
Riusciva simpatico alla gente, ma questo non bastava a far vivere lui e la 
madre inferma. Il giovanotto era nato e cresciuto a Bartlesville, dove il padre 
aveva un negozio di generi commestibili. Willie aveva lavorato col padre fino 
alla sua morte, ma non gli piaceva quel lavoro. Le radio invece l'avevano 
sempre interessato, perciò aveva venduto l'altro negozio per comprare questo, 
ma non gli era andata bene. 


Si allontanò dalla vetrina e tornò al banco di lavoro, spostò alcuni pezzi di 
apparecchio per far posto al pacchetto della colazione e cominciò a mangiare. 


Stava finendo il caffè quando sentì uno strano raschiare e si guardò attorno 


per capire da dove provenisse. Sul davanzale della finestra laterale, un gatto 
stava grattando il vetro con la zampa. Era un grosso gatto nero, bagnato 
fradicio. Willie si avvicinò 


alla finestra per osservarlo da vicino. Gli sembrò di non averlo mai visto da 
quelle parti. 


— Be', che cosa vuoi, gatto? — disse Willie. Gli piacevano i gatti. Quello che 
gli stava davanti aveva un aspetto sparuto. Forse era affamato, o forse era 
effetto della pioggia che gli aveva incollato il pelo al corpo. Come per 
rispondere alla sua domanda il gatto aprì la bocca e con tutta probabilità 
miagolò. Ma lui non poté sentirlo dato che si trovava dietro il vetro. 


— Vuoi entrare? — Willie aprì la finestra, e il gatto saltò agilmente a terra. 
Poi Willie richiuse la finestra e osservò l'animale. 
— Hai fame? — chiese. — Mi dispiace, ma ti posso offrire solo un po' 


di pane e marmellata. Non è l'ideale per un gatto, ma se hai fame... Si mise a 
sedere al banco e spezzò a piccoli pezzi un panino imbottito di marmellata. Il 
gatto annusò, perplesso, poi mangiò. 


— Hai anche sete? — disse Willie. Frugò in mezzo agli attrezzi che teneva 
sul banco, e scoprì un piccolo coperchio che avrebbe potuto contenere 
dell'acqua. Andò al lavandino del retro e dopo aver riempito il coperchio lo 
mise davanti al gatto. 


— Mi spiace che non sia latte — disse. — Ma se hai veramente sete... Il gatto 
bevve alcuni sorsi. Willie guardò i due asciugamani appesi vicino al 
lavandino. Uno era da lavare. Lo prese. 


— L'unica cosa che posso fare è asciugarti. Non credo di poterlo fare 
completamente, ma almeno sarai meno bagnato di adesso. Il gatto rimase 
tranquillo e parve felice di venir strofinato. Willie aveva appena finito quando 
il telefono squillò. Andò a rispondere. 


— Willie Chandler, riparazioni radio-TV. 


— Sono Cap Hayden, Willie. — Cap Hayden era il direttore dei magazzini 
generali e dell'ufficio postale del paese. — Mi avevi detto di telefonarti non 
appena arrivava un pacchetto da Chicago. È qui. 


— Ottimo, Cap. Vengo subito. 


— Un momento, Willie. Metti un po' di soldi in tasca. È un pacchetto contro 
assegnò. Sei dollari e ottanta. Non posso metterteli in conto perché 


questi sono soldi del Ministero delle Poste e devo fare immediatamente il 
versamento. 


— Accidenti — esclamò Willie. — Senti, il motivo per cui mi serve di 
premura quel pacchetto è che contiene una valvola che in negozio non avevo. 
È per la TV di Dolf Marsch. Ho già messo a posto l'apparecchio, ma senza 
quella valvola, non posso finire il lavoro. Dolf mi deve dare venti dollari, ed è 
un tipo che paga subito. Io adesso ho solo tre dollari e qualche centesimo. Se 
mi puoi prestare la differenza ti restituirò i soldi appena Dolf salda il conto... 


— Per questa volta... Però me li dovrai restituire il momento stesso in cui 
Dolf ti paga. 


— Grazie, Cap. Vengo subito. 
Willie prese l'impermeabile e andò alla porta. Poi si girò. 
— Gatto, ti affido il negozio. Non chiudo neanche perché qui non c'è 


niente che valga la pena di rubare. Se viene qualcuno... cosa di cui dubito, tu 
di' che torno subito. 


Aprì la porta, poi tornò a girarsi. 


— Gatto, sia ben chiara una cosa. Puoi stare qui finché non cessa di piovere. 
Ma non ti posso tenere. Mi vergogno di doverlo dire, ma non mi posso 
permettere di mantenere un gatto, né qui né a casa. Se hai ascoltato la 


conversazione che ho fatta al telefono, avrai capito in che acque navigo. 
Spero comunque che tu possa trovare una casa... con tanto latte. Il gatto non 
rispose, naturalmente, e Willie uscì. Raggiunse di corsa l'ufficio postale, e 
dopo aver ritirato il pacchetto, rifece di corsa la strada. Si tenne vicino ai 
muri, e quando raggiunse il negozio non si poteva dire che fosse molto 
bagnato. Appese l'impermeabile e andò subito al banco per disfare il 
pacchetto. Il gatto, appena lo aveva visto entrare, era saltato giù dal banco. È 
ora Willie poteva vedere le impronte lasciate dalla bestiola in mezzo ai suoi 
attrezzi. A quanto sembrava era andato ad annusare due apparecchi televisivi 
in riparazione: quello per cui gli serviva la valvola, e un altro dal quale Willie 
aveva smontato il tubo catodico. 


E c'era anche un'impronta sul libro dei circuiti. Era aperto a una pagina 
differente da quella che lui aveva consultato. 


— Gatto, stai studiando elettronica? — disse Willie, ridendo. Era certo di 
aver lasciato il libro aperto alla pagina dei circuiti dell'apparecchio di Dolf 
Marsh, ma evidentemente si sbagliava. 


Tolse la valvola dal pacchetto e avvicinò lo chassis dell'apparecchio 
televisivo di Dolf. Poi si girò verso il gatto e batté una mano sul banco. 


— Su, vieni a vedermi lavorare. Non ti voglio insegnare elettronica, perché 
anch'io non ne so molta. Non la teoria, a ogni modo. Ho fatto soltanto un 
corso di quattro mesi. Posso seguire un circuito, ma non so come funzioni. 
Proprio come te. Salta sul banco. Batté ancora una volta con la mano sul 
banco, e il gatto saltò, poi si mise seduto di fronte a lui e rimase a osservarlo 
attentamente. Mentre lavorava, Willie cominciò a parlare col gatto. E gli 
parve di sentirsi compreso quando, messa a posto la valvola, si accorse che 
l'apparecchio continuava a non funzionare. Allora cominciò a spiegare al 
gatto tutte le nuove operazioni che stava facendo, controllo delle resistenze, 
dei condensatori e la ricerca di corti circuiti. Poi, avendo trovato nel gatto un 
ascoltatore perfetto, cominciò a raccontargli i suoi problemi personali, le sue 
preoccupazioni per il negozio e la madre e tutti i suoi dubbi sul futuro. Trovò 
che era un sollievo poter dire a un gatto cose che non avrebbe mai avuto il 
coraggio di dire a un essere umano. 


Il gatto rimase ad ascoltare fino alla fine. Poi saltò giù dal banco. Raggiunse 
la porta e si fermò a miagolare e a raschiare il vetro con la zampa. Willie si 
alzò con riluttanza e lo fece uscire. 


— Gatto — disse — torna pure quando vuoi. Stessa finestra e stesso segnale. 
Sarò felice di poter dividere con te la mia colazione. Non pioveva più. Dai 
vetri Willie rimase a osservare il gatto che attraversava di corsa la strada per 
sparire in una via traversale. Evidentemente aveva già una casa. Willie pensò 
che forse un giorno avrebbe avuto un gatto tutto per sé. Non doveva poi 
costare molto, nutrirlo. E sarebbe stata la prima stravaganza che si 
permetteva. Ma non avrebbe mai saputo, mai sospettato, di essere stato sotto 
giudizio e trovato «interessante» e di aver passato un'esperienza che l'aveva 
portato vicino alla morte. 
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Il dottor Staunton aveva passato tutta la mattinata a prendere appunti sui due 
casi di suicidio e sui fenomeni che sembravano connessi alle due morti, con 
particolare cura per il tempo e il luogo. Ma voleva qualcosa di più 


delle semplici note. Si era trovato presente all'inchiesta e a diversi colloqui, 
specialmente quello avvenuto alla fattoria dei Gross, e voleva trascriverli 
sulla carta, parola per parola. Ma scrivere tutto sarebbe stata una grossa fatica 
dato che non aveva una dattilografa e che lui batteva a macchina con estrema 
lentezza. Impiegò mezz'ora per scrivere a mano tutto ciò 


che riguardava la morte del cane. E riempì tre pagine. Quando stava 
cominciando il resoconto della deposizione di Charlotte Garner, gli venne un 
crampo alla mano. Si rese conto che per scrivere tutto avrebbe dovuto 
riempire dalle trenta alle cinquanta pagine. Per non contare le sue deduzioni e 
i suoi ragionamenti che non gli permettevano di accettare i fatti collaterali (gli 
animali che sembravano essersi suicidati e la sparizione del brodo e del sugo 
dalla cucina della signora Gross) come fenomeni isolati e coincidenze fortuite 
che non avevano niente a che vedere con le morti degli esseri umani. Sarebbe 
stato come scrivere tutto un libro a mano. Eppure era necessario avere tutto 
scritto fedelmente, finché i ricordi erano freschi nella sua mente. Pensò di 


andare a Green Bay e noleggiare un registratore. Ma odiava quel genere di 
apparecchi, specialmente per il fatto che a lui piaceva dettare camminando 
avanti e indietro. Oltre tutto avrebbe dovuto poi assumere una dattilografa 
che trascrivesse quello che era inciso sui nastri. Meglio quindi trovare una 
stenografa in grado di seguire il suo dettato, e poi farle trascrivere tutto a 
macchina. 


Probabilmente avrebbe trovato la persona adatta a Green Bay, comunque 
avrebbe prima domandato a Bartlesville. 


Il direttore di «Clarion», il giornale settimanale di Bartlesville, avrebbe 
potuto dargli l'informazione che cercava. Staunton lo conosceva perché era 
una delle persone con cui aveva giocato a poker. Forse Ed Hollis conosceva 
qualcuno a Wilcox, città molto più grande di Bartlesville e molto più 


vicina a Green Bay. 


Poco prima di mezzogiorno, quando Staunton entrò negli uffici del giornale, 
Hollis stava correggendo un articolo. 


— Un secondo, Staunton — disse. Finì la frase poi si rivolse al visitatore: — 
Che c'è di nuovo? Ci siete anche voi al poker di questa sera? Hans mi ha 
appena telefonato, e ho detto che non c'è modo di raggiungervi per telefono. 
Se volete vincere un altro po' dei nostri quattrini... 


— Farò il possibile, Ed. A ogni modo sono venuto qui per un altro motivo. In 
paese c'è qualcuno che sappia stenografare e battere a macchina? 


— Certo. C'è la Talley. La signorina Amanda Talley. 
— È impiegata? 


— No, fa solo lavori saltuari. Insegna lettere alle scuole superiori. D'estate, 
dopo un breve periodo di vacanza, accetta tutti i lavori che le possono 
capitare. 


— Stenografa velocemente? 


— Sì Anch'io sono ricorso a lei diverse volte. Prima di passare 
all'insegnamento vero e proprio dava lezioni di stenografia. E in seguito è 
sempre rimasta in esercizio. 


— È quanto di meglio potessi desiderare — commentò Staunton. — Sarà 
libera? 


— Posso telefonare. — Ed Hollis sollevò il microfono, ma prima di comporre 
il numero tornò a girarsi verso Staunton: — Quanto durerà il lavoro? Un'ora, 
una settimana... 


— Penso che si tratterà di quattro o cinque ore di dettato, e un giorno o due 
per battere il tutto a macchina... 


Hollis fece un cenno con la testa, poi fece il numero. 


— Signorina Talley? Un mio amico avrebbe da farle fare un paio di giorni di 
lavoro. Si tratta di stenografare e scrivere a macchina. Potete farlo? Bene. Un 
attimo, prego. Mise la mano sul microfono, e si rivolse a Staunton. 


— Dice che può cominciare quando volete. Ora è mezzogiorno. Volete che 
fissi un appuntamento per l'una? Vi posso insegnare la strada. E a pochi 
isolati di distanza. 


— Benissimo. 
Hollis tornò a parlare al telefono. 


— D'accordo, signorina Talley. Verrà da voi verso l'una. È il dottor 
Staunton... D'accordo. 


Hollis fissò Staunton e sorrise. 


— Mi ha raccomandato di dirvi la sua tariffa. Pensa che vi possa spaventare. 
Dieci dollari al giorno. Un dollaro e mezzo all'ora per lavori di breve durata. 


— Mi sembra una pretesa piuttosto ragionevole. Volete venire a pranzo con 
me, Ed? 


— Vorrei, ma devo finire un lavoro che mi terrà impegnato per più di un'ora. 
E ho già telefonato a casa di preparare più tardi. Diede a Staunton l'indirizzo 
della Talley, lo accompagnò fino alla porta e gli indicò la strada che avrebbe 
dovuto prendere. All'una Staunton raggiunse la casa di Amanda Talley, un 
piccolo cottage. Nel vialetto di fianco alla casa vide parcheggiata una 
Wolkswagen. Bussò, e quando la porta venne aperta, Staunton si trovò di 
fronte a una donna parecchio più alta di lui. In compenso era magrissima. 
Amanda Talley era di età indefinita, fra i cinquanta e i sessantacinque anni, e 
Staunton decise per una via di mezzo. Portava occhiali con la montatura in 
ferro, vestita completamente in grigio, con abiti che non erano né antichi né 
moderni, e aveva i capelli arrotolati dietro la nuca. Con un vecchio cappello e 
un ombrello in mano sarebbe stata il ritratto della donna-investigatrice di 
Stuart Palmer, Hildegarde Withers. Ma aveva l'aria della donna che sa il suo 
lavoro, e dopo tutto lui non era venuto per invitarla a un ricevimento. 


— Il dottor Staunton? — Come lui fece un cenno affermativo, la Talley si 
tirò da parte. — Volete accomodarvi? 


— Ecco... signorina Talley, potrei benissimo dettare qui, ma penso di 
distrarmi, e preferisco farlo a casa mia. É a otto chilometri dal paese. Se a voi 
non spiace... Battere a macchina potrete benissimo farlo qui da voi. 


— Ma perderemo del tempo! 


— Naturalmente — disse Staunton — cominceremo a calcolare il tempo da 
questo momento. Dall'una. Se volete andare a prendere fogli e penna... 
Chiusa la porta di casa, Amanda Talley insisté per prendere anche la sua 
automobile, così lui avrebbe evitato di rifare la strada per accompagnarla a 
casa. Non volle credere (e aveva ragione) che Staunton dovesse comunque 
tornare in paese sul tardo pomeriggio. Alla fine si lasciò convincere e salì 


in macchina con lo scienziato. 


Meravigliosi schiavi i gatti. Silenziosi, veloci, con l'udito finissimo, e con la 
prerogativa di poter andare in qualsiasi posto senza che la gente se ne 
stupisca. 


Con diversi gatti, uno alla volta, la mente aveva visitato tutte le fattorie tra 
quella dei Gross e il paese. Tutte, tranne due, custodite da cani piuttosto 
feroci. 


Ma non si preoccupò per quelle due fattorie. In tutte le altre non aveva 
appreso niente di interessante. Aveva poi cominciato a ispezionare il paese. 
Logicamente aveva cominciato dalla persona che in teoria avrebbe dovuto 
essere uno schiavo perfetto: il radiotecnico, ma si era accorta che non sarebbe 
stato molto utile, se non altro per le sue difficoltà finanziarie. Il gatto nero che 
aveva diviso la colazione con Willie Chandler aveva trascorso il resto del 
pomeriggio a esplorare il paese e ad ascoltare ciò che veniva detto in giro. Ma 
non apprese nulla d'importante. A un tratto la mente si ricordò dell'ometto 
chiamato Staunton, che aveva visitato la fattoria dei Gross assieme allo 
sceriffo. Decise di lasciar perdere tutto e di cercare quell'uomo. 


Con gli occhi del passero, quando aveva cercato di seguire Staunton, aveva 
visto due macchine che si allontanavano in opposte direzioni. Poiché era 
probabile che lo sceriffo si fosse diretto verso Bartlesville, per poi 
raggiungere il suo ufficio di Wilcox, quella di Staunton doveva essere la 
macchina che si era allontanata in direzione opposta al paese. Da quella parte 
c'erano solo una decina di fattorie. Le avrebbe ispezionate il mattino 
seguente. Fece uscire il gatto dalla città, ma dopo un tratto di strada l'animale 
cadde a terra, esausto. Era sfinito, e aveva le zampe tagliate. Anche il riposo 
di tutta una notte non sarebbe stato sufficiente a ristabilirlo. Allora la mente 
forzò il gatto ad alzarsi e lo fece correre in mezzo ai campi finché non cadde 
a terra, morto. Il mattino seguente prese un altro schiavo. Un piccolo gatto 
grigio che viveva nella terza fattoria dopo quella dei Gross. Subito ispezionò i 
ricordi dell'animale, e si accorse di essere stata fortunata. Quel gatto aveva 
esplorato in lungo e in largo la zona, e grazie ai suoi ricordi la mente evitò di 
perdere tempo a cercare Staunton nelle cinque fattorie dopo quella del gatto. 


Non rimanevano da esplorare che tre fattorie. 


Cominciò a camminare stando sul ciglio della strada in modo da non lasciarsi 
sfuggire Staunton nel caso in cui si fosse allontanato dalla fattoria in 
macchina. 


E fu proprio ciò che accadde. Verso le undici sentì il rumore di una macchina 
che s'avvicinava, e poco dopo una vecchia berlina passò accanto al gatto. Al 
volante della macchina c'era il dottor Staunton. Ora la mente, mettendo 
insieme diverse cose, tra cui i ricordi di Tommy Hoffman, seppe con certezza 
che Staunton abitava nell'ultima casa. Staunton, per il suo aspetto, per il suo 
modo di parlare quando lo aveva sentito alla fattoria dei Gross, non poteva 
essere un contadino. E solo i campi dell'ultima fattoria non erano coltivati. 


Ispezionò le due ultime fattorie senza troppa attenzione, e giunse alla casa in 
fondo alla strada. Sul terreno si vedevano tracce recenti di una macchina. Poi 
si vedevano altri segni che mostravano come la casa fosse stata abitata in 
quegli ultimi giorni. Ma Staunton se n'era andato forse per sempre? 


Per fortuna sembrava che non ci fossero cani. Così poté avvicinarsi senza 
pericolo alla casa. Dalle finestre della cantina giungeva il ronzio di un 
generatore elettrico. Ciò significava che Staunton non se n'era andato per 
sempre. Ma viveva solo, o c'era qualcun altro in quella casa? 


Il gatto fece il giro dell'isolato, guardando in tutte le finestre. Non c'era 
nessuno. Tutte le finestre del piano terreno erano aperte, ma solo di pochi 
centimetri. Una sola era spalancata, ma si trovava al primo piano. La mente si 
rese conto che per fare ulteriori indagini avrebbe dovuto aspettare il ritorno di 
Staunton. Ma ciò sarebbe forse avvenuto il pomeriggio tardi, o forse la sera, 
quindi cominciò a esplorare la zona circostante. Cercando di mantenersi 
nascosto il più possibile, il gatto fece diversi giri nei dintorni. L'unica altra 
costruzione oltre la casa era una piccola baracca di legno, che forse era 
servita come deposito degli attrezzi, ma era senza porta, e dentro non c'era 
niente. Si vedevano i segni delle fondamenta di quella che una volta doveva 
essere stata la stalla, ma della costruzione non restava altro. Forse la stalla si 
era incendiata, o era stata demolita per recuperare il materiale. Tornò verso la 
casa e si fermò sotto le finestre per sentire eventuali rumori o voci. Ancora 
niente. La mente mandò il gatto dietro alcuni cespugli e lasciò che si 
coricasse per dormire. Dopo l'esperienza fatta con il gatto nero aveva 
scoperto che non conveniva spingere uno schiavo a compiere sforzi superiori 
alle sue possibilità. Inoltre sapeva che si sarebbe svegliato al minimo rumore. 
L'attesa fu meno lunga del previsto. Il gatto dormiva da solo mezz'ora quando 
venne svegliato dal rumore di una macchina che si stava avvicinando alla 
casa. La mente aprì gli occhi del gatto e lo fece girare attorno al cespuglio. 


Era la macchina di Staunton, e Staunton stava al volante. Ma c'era una donna 
con lui. Una donna alta, magra e piuttosto anziana. La mente la conosceva. 
Dai ricordi di Tommy Hoffman sapeva che si trattava di Amanda Talley. Era 
amica di Staunton? E Staunton, era forse anche lui un professore? Poi vide 
che la donna aveva in mano dei fogli di carta e una penna, allora ricordò che 
di tanto in tanto la Talley arrotondava lo stipendio d'insegnante con lavori di 
stenografia o di contabilità. Questa doveva essere la ragione per cui Staunton 
l'aveva portata con sé. Era un'ottima cosa. Se doveva dettare delle lettere, la 
mente sarebbe riuscita a sapere parecchie cose. Appena l'uomo e la donna 


scomparvero nella casa, il gatto uscì rapido dal suo nascondiglio e andò a 
mettersi sotto le finestre. Da quella che doveva essere la finestra della cucina 
udì le loro voci, ma non poteva distinguere le parole. Si raccolse per spiccare 
un salto sul davanzale, ma non riuscì a raggiungere la finestra. Quel 
maledetto gatto era troppo piccolo. Considerò subito l'opportunità 


di liberarsi di quell'ospite. Ma tutti gli altri gatti disponibili si trovavano a 
diversi chilometri di distanza. Troppo lontani per farli giungere prima che 
Staunton finisse di dettare le lettere. 


Fece rapidamente il giro della casa per arrivare alla porta della cucina. Ma il 
legno del battente era troppo grosso, e anche da lì poteva sentirli parlare 
senza afferrare ciò che stavano dicendo. 


Compì un altro giro attorno alla casa. La finestra del primo piano era ancora 
aperta. Poi vide una cosa cui prima non aveva fatto caso. Proprio accanto alla 
casa c'era un olmo, e uno dei suoi rami raggiungeva quasi la finestra. Da lì 
forse il gatto sarebbe riuscito a raggiungere il davanzale. Si arrampicò sulla 
pianta e si spinse sull'estremità del ramo. Sì, da quella posizione il salto 
risultava abbastanza facile. Prima però volle guardare nella stanza, era la 
camera da letto, per accertarsi che anche la porta fosse aperta. Sarebbe stato 
seccante spiccare il salto e trovarsi chiuso in una camera da letto. Saltò. 
Quando fu sul davanzale si volse per osservare il ramo. Come aveva 
sospettato, sarebbe stato impossibile uscire da quella parte. Il ramo, che si era 
leggermente piegato sotto il peso del suo corpo, in condizioni normali era 
leggermente alto per poter essere raggiunto. Comunque avrebbe trovato un 
modo per uscire. Staunton avrebbe pur aperto a un certo momento qualche 
finestra del piano terreno. Raggiunse il piano terreno e si fermò dietro 
l'angolo del piccolo corridoio che portava alla cucina. Da quella posizione 
poteva sentire perfettamente tutto ciò che i due umani stavano dicendo. 


13 
— Siete sicura di non volere una birra, signorina Talley? — domandò 


Staunton. 


La donna sorrise. 


— Se insistete, dottore... Ma dovete promettere che la cosa rimarrà segreta. Il 
paese è piccolo, e gli insegnanti non devono bere né fumare. 


— Rimarrà un segreto — rispose Staunton girandosi a prendere una scatola 
di birra dal frigorifero. — Vorrei potervi offrire anche da fumare. Purtroppo 
io fumo solo la pipa... A proposito, vi dà fastidio se fumo mentre detto? 


— Affatto. Anzi, mi piace il profumo del tabacco da pipa. Staunton prese due 
bicchieri e li depose sul tavolo. 


— Mettete giù un momento la penna, signorina Talley. Sono troppo pigro per 
cominciare subito a dettare. A meno che voi non preferiate scrivere piuttosto 
che sentirmi parlare. A volte penso che i miei studenti vorrebbero che 
rallentassi il mio ritmo, proprio come sto facendo in questo momento. 


— I vostri studenti? Anche voi insegnate, dottore? 


— Sì, signorina Talley. Insegno fisica al Politecnico del Massachusetts. Sono 
docente in elettronica, ma tengo anche lezioni di fisica nucleare. La Talley 
appoggiò la penna al tavolo e lo guardò. 


— Staunton... Il dottor Ralph S. Staunton? Certo! Avete dato la vostra opera 
nella progettazione di tutti i più grandi satelliti! 


Staunton sorrise. 


— Non di tutti. Facendomi capire che avete sentito parlare di me, voi mi 
adulate, signorina Talley. Vi interessate di scienza? 


— Certo! Specialmente quella che tratta lo studio per raggiungere la Luna e i 
pianeti. Da diversi anni sono anche un'accanita lettrice di libri di fantascienza. 


— Voi, signorina Talley? 


— Certo, perché no? 


Già, perché no, pensò Staunton, senza sapere cosa rispondere. Non poteva 
dirle che gli era sembrata l'ultima persona che potesse interessarsi ai libri di 
fantascienza. 


— Perché no? — ripeté a voce alta. — Anch'io devo confessare che il mio 
svago consiste nel leggere racconti polizieschi. Parecchi scienziati leggono 
libri di fantascienza. Io invece devo leggere qualcosa che mi porti il più 
lontano possibile dalla scienza. 


— Vi capisco — disse Amanda Talley. — Dovete dettarmi qualcosa di 
scientifico, o si tratta semplicemente di corrispondenza? 


— Né una cosa né l'altra... Mi spiace, ma è difficile spiegare quello che 
voglio fare. Da queste parti sta succedendo qualcosa di strano. Be', sto 
compiendo qualche indagine, e voglio trascrivere tutto ciò che ho saputo 
prima di dimenticare qualche particolare. 


Amanda Talley lo fissò. 
— Volete parlare... dei due suicidii? 
— Sì. Non mi venite a dire che hanno destato anche la vostra curiosità! 


Pensavo che in paese tutti, dallo sceriffo all'ultimo abitante, li considerassero 
avvenimenti normali. 


— Non esattamente, dottore. A_ proposito, ora ricordo dove vi ho visto... è 
stato all'inchiesta per la morte di Tommy Hoffman. Eravate dietro di me, e 
uscendo vi sono passata accanto. 


Staunton riempì la pipa e cominciò a schiacciare il tabacco nel fornello. 


— Sì, c'ero anch'io. Non ricordo d'avervi vista, ma deve essere stato perché 
tenevo d'occhio il signor Garner. Volevo parlargli prima che se ne andasse. 
Non ci sono riuscito, comunque ho scambiato quattro chiacchiere con lo 
sceriffo. 


— E siete riuscito a ottenere altre informazioni collegate al fatto? Oh, non ha 
importanza che rispondiate, dottore. Se si tratta di cose che hanno a che fare 
con il suicidio di Tommy, verrò a saperlo mentre detterete. Non c'è bisogno 
che diciate due volte le stesse cose. 


Staunton finì di accendere la pipa. 


— Avete ragione. A ogni modo avete detto che anche in voi si è destato un 
certo interesse per questi avvenimenti. Vorrei che mi diceste quel che sapete. 
Se c'è qualche fatto di cui non sono ancora a conoscenza, sarà bene che lo 
scopra prima di cominciare a dettare. Di Tommy Hoffman, per esempio, 
sapete qualcosa che all'inchiesta non è stata detta? 


— Non dei fatti. Ma conoscevo Tommy. E anche Charlotte. Ero loro 
insegnante di lettere. Tommy non era una cima e non studiava con grande 
impegno, ma era un ragazzo normale e senza complessi. Fisicamente era il 
ritratto della salute. Ho parlato con il dottor Gruen, il medico che ha curato 
Tommy fin da piccolo, e mi ha detto che il ragazzo era fisicamente perfetto. 
Da piccolo ha avuto la rosolia e la pertosse, ma sono state le sue uniche 
malattie. 


— Ciò significa che il dottore è stato diversi anni senza vederlo. 


— No. Questa primavera Tommy si è fatto male durante una partita di 
baseball. Si era rotta una costola. E il dottor Gruen lo ha curato. La nostra 
scuola ha poi come regola, ottima regola, che un ragazzo ferito durante le 
gare debba passare un accurato controllo fisico prima di essere riammesso in 
squadra. Quando la settimana scorsa ho chiesto notizie, il dottor Gruen mi ha 
confermato che due mesi fa, quando ha visitato Tommy, lo ha trovato 
sanissimo di mente e di corpo. 


— Cosa potete dirmi di Charlotte Garner? 


— Un'ottima ragazza... non sono di mentalità ristretta, dottore, nonostante la 
mia età e la mia professione. Una ragazza sveglia, forse leggermente più 
sveglia di Tommy. E furba abbastanza da non fargli capire di essere superiore 
a lui. 


— Aveva fantasia? 


— No, dottore. Se state pensando alla storia del topo, deve essere accaduto 
proprio come lei ha raccontato. Non deve avere né esagerato né diminuito le 
cose. Non so se può avere qualche interesse, certo che è una storia troppo 
strana per non venire ricordata quando si parla dell'incomprensibile suicidio 
di Tommy. 


— Sono d'accordo con voi, signorina Talley. Sapete qualche altra cosa, oltre 
quelle che sono state dette all'inchiesta? 


— No. So ben poco sul suicidio di Gross. Certo che due suicidii a così 


breve distanza l'uno dall'altro danno da pensare. Però mi sembra difficile 
trovare un collegamento tra i due casi. Tommy doveva conoscere Gross 
soltanto di vista, e viceversa. Non credo che si siano mai parlati. Staunton 
sorrise. 


— Cosa direste, signorina Talley, di sei suicidii? Due uomini e quattro 
animali, partendo da quel topo che si è fatto uccidere da Tommy. Riuscireste 
a trovare un legame tra gli apparenti suicidii di un topo e di un cane, quello 
degli Hoffman, con ciò che ha fatto Tommy? E tra gli apparenti suicidii di un 
gufo e di un gatto, quello dei Gross, con la morte di Siegfried Gross? Per non 
parlare poi del mistero minore, se poi è minore, circa la scomparsa dal 
frigorifero della signora Gross di una zuppiera di brodo e di una scodella di 
sugo. È stato la notte in cui il marito si è ucciso. Amanda Talley spalancò gli 
occhi. 


— Dottor Staunton — disse — se non... se tutto ciò che mi dite è vero sarà 
meglio che cominciate a dettare, altrimenti esplodo per la curiosità. Staunton 
riaccese la pipa e cominciò a dettare passeggiando avanti e indietro. Ma non 
troppo alla svelta. A volte, tra una frase e l'altra, passavano dei minuti, dato 
che voleva ricostruire l'esatta sequenza di ogni avvenimento senza 
dimenticare nemmeno il più piccolo particolare. Verso le tre, dopo un'ora e 
mezza, aveva finito la descrizione delle prime tre morti e aveva parlato della 
diagnosi negativa sulla idrofobia del cane esaminato dal laboratorio di Green 
Bay. 


Si mise a sedere di fronte alla signorina Talley e riaccese la pipa. 


— Prima di cominciare il caso Gross è meglio concederci un po' di riposo — 
disse. — Io devo aver fatto due o tre chilometri e a voi deve essere venuto il 
crampo alla mano. 


La Talley scosse la testa. 


— Non sono stanca. Ma voi avete camminato veramente parecchio. Ora 
siamo arrivati a una parte veramente nuova per me. Di Tommy conoscevo 
tutto, tranne la faccenda del cane. Ma ciò che riguarda Gross sarà per me 
un'assoluta novità. 


— Concedetemi dieci minuti, signorina Talley. Intanto, perché non beviamo 
un altro bicchiere di birra? 


Dopo una breve esitazione la donna accettò. 
— Quante copie devo battere a macchina? — domandò Amanda Talley. 


— Tre — rispose Staunton. — Una la terrò per me, le altre due le manderò a 
degli amici per sentire le loro opinioni. Uno conduce ricerche nel campo della 
medicina. Voglio chiedergli se c'è la possibilità teorica dell'esistenza di una 
malattia, simile alla rabbia, che si pòssa trasmettere dagli uomini agli animali 
e viceversa, e che porti alla pazzia e al suicidio. L'altro mio amico è un 
matematico eccellente. La sua specialità è la logica dei simboli, ma conosce 
anche la matematica statistica. Con questa ha già risolto difficili problemi. 
Voglio che su questa serie di avvenimenti mi dica quante sono le probabilità 
che si tratti di semplici coincidenze contro quelle che si tratti di fatti collegati 
tra loro. Più tardi, non oggi forse, vi detterò le due lettere che allegheremo 
alla relazione. 


— Vi spiace se ne faccio anche una copia per me, dottore? 


— Niente affatto. 


— Magnifico — disse la Talley sorridendo. — L'avrei fatta lo stesso, ma è 
più bello avere il permesso. 


Staunton rise. Trovava che la curiosità e l'intelligenza di Amanda Talley 
erano veramente stimolanti. Gli piaceva, quella donna. Stava persino 
pensando di farle un'offerta. L'amministrazione dell'università aveva 
concesso al loro laboratorio di tenere una segretaria stabile. Se fosse riuscito 
a farla assumere, la Talley sarebbe stata l'ideale per il loro lavoro. 
All'università avrebbe guadagnato molto di più, e le sue capacità 


sarebbero state sfruttate meglio. Ma per il momento non disse niente. Non 
c'era fretta. 


Quando ebbero finito la birra Staunton riprese a passeggiare e a dettare. Finì 
alle quattro e mezzo. — Questo è tutto — disse, lasciandosi cadere su una 
sedia. — Lasciatemi riposare cinque minuti, poi vi riaccompagno a casa. 


— Tutto? Vorrete dire per oggi. Non volete dettare anche le deduzioni sugli 
avvenienti? 


— Ho cambiato idea — rispose Staunton. — E per un semplice motivo: non 
so quali siano le mie deduzioni. Almeno, non ho la certezza assoluta di ciò 
che penso. Oltre tutto, per lo scopo cui intendo usare il rapporto, sarebbe un 
errore giungere a delle conclusioni. I miei due amici, il medico e il 
matematico, devono avere semplicemente dei fatti e giungere a delle 
conclusioni senza essere influenzati dalle mie. Confesso di avere soltanto 
delle idee confuse... e di non credere a nessuna. 


— Capisco ciò che volete dire. Però non dovreste impiegare molto a dettare 
le due lettere di accompagnamento. Perché non farlo subito? Non appena 
avrò finito di battere tutto a macchina, potrete immediatamente spedire la 
vostra relazione. 


— Avete ragione, ma oggi non ho più voglia di dettare. La scriveremo 
quando verrò a ritirare il rapporto. Vi detterò le due lettere, e mentre voi le 
batterete a macchina io darò una scorsa al rapporto per vedere se c'è qualche 
correzione da fare. Subito dopo andrò a spedire le due buste. 


— D'accordo così, allora — disse la Talley. Poi cominciò a contare i fogli 
che aveva scritto sotto dettatura. — Penso che mi ci vorranno due giorni. Se 
lavoro anche alla sera posso avere pronto il tutto per dopodomani a 
mezzogiorno. 


— Lavorate anche alla sera? 


— Di solito no. Ma per questo non voglio essere pagata, quindi le cose sono 
completamente differenti. Dottore, la possibilità di fare questo lavoro è la 
cosa più affascinante che mi sia mai capitata. Non voglio soldi. E non 
insistete per pagare, perché sprechereste tutto il pomeriggio. Staunton 
sospirò. Conosceva poco la signorina Talley, ma quel poco bastava a capire 
che l'avrebbe spuntata lei. Decise di compensarla mandandole un regalo da 
Boston. Quello non avrebbe potuto rifiutarlo. A meno che non accettasse il 
lavoro di segretaria che aveva in mente di proporle. 


— Bene, signorina Talley — disse. — Questo vi fa mia socia nelle ri-cerche. 
Ed è probabile che debba chiedere ancora la vostra collaborazione. 


— Ne sarò felice. Che cosa avete in mente di fare? 


— Vi chiedo di tenere le orecchie aperte. Di solito io vado in paese solo una 
volta al giorno... Se accade qualcosa di importante vorrei esserne informato 
senza troppo ritardo. Com'è successo per il suicidio di Gross. A ogni modo, a 
parte la morte di qualche altro essere umano, potrebbe accadere qualche fatto 
interessante senza che io lo venissi a sapere. Fatti di per se stessi non 
spettacolari, ma che potrebbero avere qualche interesse riguardo ciò che... che 
ci ha fatto soci. Sapete esattamente quello che so io, così potete giudicare 
quali siano i fatti che valgono la pena di essere presi in considerazione. 


— Sarò felice di esservi utile. Ma come posso mettermi in comunicazione 
con voi? In questa casa non c'è telefono, vero? 


— No. Ed è la prima volta che me ne rammarico. A ogni modo io vado 
invariabilmente all'ufficio postale a vedere se c'è corrispondenza per me. 
Potrete lasciare un messaggio, e io vi telefonerò subito. Comunque, verrò 


da voi dopodomani nel pomeriggio. Be', ora possiamo andare. Siete pronta? 


La signorina Talley raccolse fogli, matita e borsetta. Uscirono dalla parte 
anteriore della casa e raggiunsero la macchina. 


— Oh — disse la signorina Talley come si furono accomodati sui sedili 


— volevo chiedervi di presentarmi al vostro gatto, ma me ne sono 
dimenticata. Pazienza. Staunton tolse la mano dalla chiavetta d'accensione, e 
si girò verso di lei. 


— Gatto? Io non ho gatti. Volete dire che ne avete visto uno in casa? 


— Io... mi sembra di sì. Anzi, sono certa di averne visto uno, ma... Staunton 
aprì la portiera della macchina. 


— Deve essere entrato da qualche finestra. Se non vi spiace aspettare vado a 
vedere. Meglio lasciarlo uscire. Così potrà tornare a casa sua, se ne ha una. 


Entrò in casa e si richiuse la porta alle spalle. Poi fece un rapido giro del 
piano terreno, ma non vide gatti. Né finestre aperte da cui potesse essere 
uscito. La porta della cantina era chiusa. Salì al piano superiore. Nessun gatto 
in vista, anche se non guardò sotto i letti e in altri due o tre possibili 
nascondigli. L'unica finestra aperta era quella della sua camera. Si fermò a 
guardare il ramo che giungeva fin quasi alla casa. Ma era leggermente troppo 
alto per poter essere raggiunto con un salto dal davanzale. Da quel ramo un 
gatto avrebbe potuto introdursi nella casa, ma mai uscire. Guardò in basso. 
Sotto la finestra si stendeva una fascia di cemento. Saltando da quell'altezza, 
un gatto si sarebbe senz'altro ferito seriamente, o addirittura ucciso. 


A un tratto gli venne in mente che se c'era un gatto, l'animale avrebbe potuto 
sentire l'impulso di uccidersi. Come aveva fatto il gatto di Gross, e tutti gli 
altri animali... 


Chiuse la finestra e uscì. Lo avrebbe trovato al suo ritorno. Raggiunse la 
macchina e mise in moto il motore. 


— Non c'erano gatti, signorina Talley. Siete sicura di averne visto uno? 


— Pensavo di esserne sicura, ma forse si è trattato di un'illusione ottica. È 
stato mentre voi dettavate. O meglio, durante una vostra pausa tra una frase e 
l'altra. Ho sollevato lo sguardo e ho visto, mi è sembrato di vedere, la testa di 
un gatto che sporgeva da dietro l'angolo del corridoio vicino alla scala. Non 
ho detto niente perché non volevo interrompervi. Poi avete ripreso a dettare, e 
quando ho riguardato in corridoio il gatto era scomparso. 


— Tacque un attimo, e poi riprese: — Ripensandoci, è molto probabile che 
me lo sia immaginato. È stata una visione molto rapida, e in quel momento 
avete ripreso a dettare. È facile immaginare le cose quando si è influenzati da 
certe circostanze. 


— Forse è così — rispose Staunton cercando di mantenere un tono di voce 
naturale. 


Rimasero alcuni minuti in silenzio. 


— Dottore, credete veramente che possa esserci una... malattia contagiosa 
che si può trasmettere dagli uomini agli animali e viceversa e... che porti i 
contagiati al suicidio? 


— Devo ammettere di non averne mai sentito parlare, ma potrebbe trattarsi di 
una malattia molto rara. 


— Molto rara... ma dovrebbe anche essere conosciuta appunto perché 


insolita. Se esistesse, uno di noi dovrebbe aver letto qualcosa al riguardo, o 
per lo meno averne sentito parlare. 


— È probabile. Ma, lasciando perdere questa possibilità, o quella delle 
coincidenze, potete trovare qualche altra spiegazione? 


— Certo. Vi ricordate dei porci di Geraseni, dottore? 
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— I porci di Geraseni... — ripeté Staunton. — Li ho sentiti nominare, ma non 
riesco a mettere a fuoco. 


— Nella Bibbia — disse la signorina Talley. — Mi sembra nel libro di San 
Luca. Cristo si avvicinò a un uomo posseduto dai demoni e ordinò loro di 
lasciarlo. Vicino c'era un branco di maiali. Vediamo, forse ricordo il versetto: 
«Uscirono adunque i demoni da quell'uomo, ed entrarono nei porci: e il 
branco, con furia, si rovesciò dal precipizio nel lago, e si annegò». Staunton 
si lasciò sfuggire un sospiro. 


— Vi prego, signorina Talley, non mi venite a dire che credete nelle persone 
possedute dai demoni. 


— No, naturalmente. Non credo nei demoni. Ma circa l'essere posseduti... 


— Posseduti da cosa? Io sono un materialista. Ammetto che gli esperimenti 
di Rhine, e altri simili, mi abbiano leggermente scosso. Quindi non nego in 
maniera assoluta la possibilità di fenomeni quali la telepatia e la telecinesi. 
L'ipnosi e la suggestione post-ipnotica sono ormai scientificamente accettate. 
Ma neppure il più fanatico entusiasta di parapsicologia ha mai avanzato 
l'ipotesi che una mente possa prendere il controllo di un'altra mente 
dall'interno. 


— Una mente umana — osservò con fermezza la Talley. — Però ci sono 
miliardi di pianeti oltre la Terra, e milioni di questi possono essere abitati. 
Come facciamo a sapere quali siano le limitazioni e le capacità di una mente 
non-umana? Come facciamo a sapere cosa può fare uno straniero, un extra- 
terrestre? 


— Hmmm — borbottò Staunton, chiedendosi per un attimo se la signorina 
Talley stesse scherzando. Si spostò per poterla osservare nello specchietto 
retrovisore. La donna aveva gli occhi accesi, ma l'espressione del volto era 
tranquilla. 


— Non stiamo compiendo sforzi per mandare l'uomo sugli altri pianeti? 


— riprese la donna. — Cosa vi fa pensare che la nostra razza sia la razza più 


progredita di tutto l'universo? Come fate a sapere che nel nostro caso non si 
tratti di uno... straniero? 


— Teoricamente non posso escluderlo, ma non posso nemmeno averne la 
certezza — rispose Staunton. — Inoltre, perché «uno» straniero, invece di 
tanti stranieri? 


— Perché fino a questo momento una sola persona o un solo animale alla 
volta sono stati... dirò posseduti perché mi manca una parola migliore. Il topo 
di campo, poi Tommy quando il topo è morto, il cane dopo la morte di 
Tommy, il gufo dopo quella del cane, il gatto... Capite quello che voglio dire, 
dottore. Mai due alla volta. Deve essere uno solo, che spinge al suicidio gli 
esseri in cui si trova per tornare nella sua mente ed essere libero di prendere 
un nuovo ostaggio. 


A Staunton parve di provare un brivido nella schiena. 
— Non si può negare che avete molta fantasia, signorina Talley. Può 
darsi che mi metta a leggere libri di fantascienza anziché racconti polizieschi. 


— Dovreste proprio farlo. A ogni modo, con quello che sta accadendo, non 
c'è bisogno di letture per stimolare l'immaginazione. Se in casa vostra c'è un 
gatto, può darsi che sia l'ostaggio dello straniero che ci sta spiando. Potreste 
chiederglielo! 


Staunton rise. 


— E poi lo straniero ucciderebbe il gatto per prendere possesso di me, vero? 
Quando accadrà ve lo farò subito sapere. 


Staunton lasciò la signorina Talley davanti alla sua casa, e mentre tornava 
verso la fattoria lo scienziato aveva un'espressione pensierosa e preoccupata. 
Fra una cosa ridicola, ma se... Aprì la porta lentamente, facendo in modo che 
niente potesse uscire. Ma non vide e non sentì niente di insolito. 


Si appoggiò alla porta e accese la pipa. 


Poi andò in soggiorno e si sprofondò nella sua poltrona preferita. Un libro 
giallo era posato sul bracciolo, ma il dottor Staunton non lo guardò 


nemmeno. 


Doveva perlustrare la casa? Cercare in tutti i posti in cui un gatto poteva 
nascondersi sarebbe stato un lavoro lungo e noioso. Oltre tutto, al piano 
terreno un gatto intelligente sarebbe stato capace di sfuggirgli, dato che non 
c'erano porte, né tra la cucina e il corridoio, né tra il corridoio e il soggiorno. 
La bestia avrebbe potuto muoversi da una stanza all'altra senza che lui la 
potesse vedere. 


Se poi c'era veramente un gatto. 


Inoltre poteva essere un gatto del tutto normale. Un gatto nascostosi in quella 
casa per ottime ragioni di gatto. Vero che non era molto normale essere 
entrato in una casa senza appunto delle ottime ragioni, facendo un salto tanto 
pericoloso dal ramo dell'albero al davanzale della finestra. Altra cosa, perché 
sì era tenuto nascosto per tutto il tempo in cui lui aveva dettato? 


La pipa si era spenta, e Staunton cominciò a chiedersi se doveva mangiare 
qualcosa in casa o se era meglio tornare in paese, al ristorante. Non ave-va 
voglia di prepararsi da mangiare. Ma il gatto... 


Di colpo gli venne in mente un modo per scoprire, al suo ritorno, se c'era 
veramente un gatto nascosto in casa... se si fosse mosso, almeno. Nella 
credenza, in mezzo a tutte le altre cose c'era anche un setaccio per la farina. 
Lo aveva usato qualche volta quando si era trattato di friggere i pesci pescati 
nel torrente. Riempì il setaccio di farina e andò ai piedi della scala per 
cospargere i primi gradini di un sottile velo bianco. Fece la stessa cosa in 
mezzo al corridoio e sulla soglia tra il soggiorno e la cucina. Poi, per non 
calpestare la trappola per gatti che aveva tesa, uscì dalla porta posteriore e 
salì in macchina per raggiungere il paese. Mangiò nel ristorante dove sapeva 
che sarebbe stato servito dalla più loquace delle cameriere. No, non c'erano 
stati nuovi suicidii, né strani comportamenti di animali domestici o selvatici. 
La cosa più sensazionale accaduta nelle ultime ventiquattro ore era l'incendio 
nel negozio di Smalley, causato da un corto circuito. 


Nessun maiale aveva messo le ali, né erano stati visti cani arrampicarsi sui 
pali telegrafici. Aveva fatto queste due domande non per dire una battuta di 
spirito, ma piuttosto per istradare la cameriera nel genere di storie che gli 
interessava. 


Stava tornando verso la sua macchina quando qualcuno lo chiamò. 


— Salve, Staunton. — Il dottor Gruen gli venne vicino per non dover gridare 
tutto quello che aveva da dire. — Stiamo cercando il quarto a poker. Che ne 
dite? 


— Un paio di ore di tempo, le ho. Nella saletta posteriore del bar? 
— Sì. Io vado a chiamare Lem. Ci vediamo fra un quarto d'ora. 


— Ottimo. Avrò tutto il tempo di rinforzarmi con qualche bicchierino. A fra 
poco. 


Il tempo è soggettivo. Pochi minuti di seduta sulla poltrona di un dentista 
possono essere più lunghi di alcune ore al tavolo da gioco. A Staunton 
sembrava di essersi appena messo a giocare, ma alla fine della partita si 
accorse che era mezzanotte passata. Gli era tornata la fame. I due ristoranti 
del paese a quell'ora erano chiusi, perciò corse verso casa per farsi un 
sandwich. 


Scendendo dalla macchina ricordò che, se la signorina Talley non aveva 
avuto un momento di allucinazione, nella fattoria doveva esserci un gatto. 
Entrò dalla porta posteriore accertandosi ancora una volta che nessun animale 
potesse uscire mentre socchiudeva il battente. Nella casa non si sentiva 
nessun rumore. 


Accese la luce e si guardò attorno. Poi ricordò la farina sparsa sul pavimento. 
C'erano le tracce di un gatto. 


Allora cominciò a parlare. 


— Va bene, gatto. Se vuoi qualcosa da mangiare o da bere vieni avanti. Non 
ti voglio far del male, ma non uscirai di qui finché non ti avrò visto. Andò al 
frigorifero e si preparò un panino imbottito, poi prese una scatola di birra. Si 
mise a sedere davanti al tavolo, e mentre mangiava cominciò a pensare. 
Pensieri poco piacevoli. Aveva paura, senza sapere il motivo per cui doveva 
essere spaventato. Sapeva ad esempio che non avrebbe spento volentieri la 
luce della cucina per salire poi le scale al buio. Per quanto conoscesse la casa 
alla perfezione, andò a prendere la pila che aveva visto nel cassetto della 
credenza. L'accese prima di spegnere la luce della cucina. Mentre saliva la 
scala mosse continuamente il raggio di luce davanti a sé. Era alquanto 
ridicolo aver paura di un gatto, tuttavia si sentiva più tranquillo così. Quando 
si trovò nella camera da letto chiuse la porta alle sue spalle e accese la luce. 
Poi cominciò a ispezionare tutti i possibili nascondigli. Questa volta guardò 
anche sotto il letto. 


In qualunque posto fosse il gatto, non era in quella stanza. Per fortuna non 
faceva caldo, e lui non sarebbe stato costretto ad aprire porte e finestre. 
Comunque, non certo la finestra. Il gatto era entrato in casa saltando dalla 
pianta. Cos'altro avrebbe potuto entrare da quella stessa strada? 


Si rammaricò di non aver preso un fucile. 
Poi si addormentò. Profondamente. 
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Quando sentì dire dalla voce di Staunton: «Va bene, gatto...» la mente si 
spaventò. 


Fu una reazione dovuta per lo più al fatto di scoprire che oltre a essere il 
miglior ospite-schiavo che potesse sperare di avere sotto il suo controllo, 
quell'uomo sospettava qualcosa molto vicino alla verità, e poteva quindi 
rappresentare un pericolo. Fino a quel momento aveva provato solo disprezzo 
per i cervelli umani già conosciuti. Staunton era l'ospite perfetto... un 
elettronico di chiara fama, libero di viaggiare, scapolo e senza responsabilità 
familiari. La mente aveva ascoltato con interesse ciò che aveva dettato alla 
signorina Talley, e la conversazione che si era svolta tra i due umani. Era poi 


certa che Staunton avrebbe potuto procurarsi quegli apparecchi a lei 
necessari. Facendo lavorare Staunton avrebbe potuto raggiungere il suo 
pianeta nel breve tempo di qualche settimana... e per aver scoperto un pianeta 
meritevole di colonizzazione sarebbe diventata l'eroe della sua razza. Perché 
aveva commesso l'errore di nascondersi quando sì era accorta che la signorina 
Talley stava fissando il gatto? Se solo si fosse ricordata di far agire il gatto 
come un qualsiasi gatto normale! Ma in quel momento era troppo eccitata per 
tutto ciò che aveva scoperto su Staunton. Non appena avevano scorto il gatto 
doveva farlo avanzare verso di loro. Se si fosse mostrato amico, e se loro 
amavano i gatti, lo avrebbero accarezzato, gli avrebbero offerto del latte, e lo 
avrebbero fatto uscire dalla porta. Nella peggiore delle ipotesi, cioè in cui i 
gatti non godessero la loro simpatia, lo avrebbero cacciato fuori a colpi di 
scopa. In tal modo sarebbe stata libera parecchie ore prima per far morire il 
gatto, tornare nel proprio corpo, e progettare la scelta del nuovo prigioniero. 


Doveva essere uno schiavo in grado di trasportarla dalla fattoria dei Gross a 
quella di Staunton e nasconderla nelle vicinanze della camera da letto, in 
modo da avere Staunton addormentato nel raggio del suo senso percettivo. 


Ecco, così avrebbe dovuto fare. 


Invece si era nascosta. Era stato uno sbaglio. Aveva pensato di poter fuggire 
dalla prima porta o finestra lasciata aperta. Ma Staunton, maledetto lui, le 
aveva preclusa ogni possibile via di fuga. E ora, per colpa di quelle impronte 
lasciate sulla farina, Staunton sapeva con certezza che il gatto era ancora in 
casa. 


Che altro sapeva Staunton? Per aver cosparso il pavimento di farina doveva 
sospettare qualcosa fin da prima di uscire di casa. Quando si era accorta che il 
gatto stava camminando su uno strato di farina, aveva pensato di stenderne un 
altro strato su quello calpestato. Ma era una cosa che il gatto non poteva 
assolutamente fare. 


Il maggior terrore l'aveva provato al momento del ritorno di Staunton, quando 
lui si era rivolto al gatto come a un essere intelligente. La logica e la 
intuizione di quell'uomo l'avevano portato a scoprire che il gatto chiuso in 


casa era in effetti qualcos'altro? Le sembrava impossibile. Ma poteva anche 
essere. Staunton, non doveva mai dimenticarlo, era uno scienziato. Gli unici 
veri contatti che la mente aveva avuti con cervelli umani erano stati quelli 
con Tommy e Gross. Con tutta probabilità nessuno di quei due conosceva 
cose che per Staunton erano invece elementari. Forse sulla Terra esistevano 
specie che potevano impadronirsi della mente di altri esseri. Proprio come 
faceva la sua razza. Forse alcuni esseri umani potevano dominare le creature 
meno intelligenti. Be', avrebbe trovato la risposta nel cervello di Staunton. Se, 
e quando fosse riuscita a impadronirsi di lui. 


Il problema immediato era quello di fuggire dalla casa. Il suicidio, anche se 
fosse riuscita a trovare un modo di compierlo, era assolutamente da 
escludere. L'inspiegabile serie di suicidii di uomini e animali aveva già 
destato la curiosità della mente scientifica di Staunton. Trovando il cadavere 
del gatto in casa sua, avrebbe avuto la conferma di ciò che per il momento 
forse non era, almeno la mente lo sperava, che un semplice sospetto. C'era 
una sola cosa da fare. Aspettare il mattino seguente, comparire davanti a 
Staunton, e cominciare a comportarsi come un qualsiasi gatto normale. 
Avrebbe potuto essere pericoloso, ma non vedeva altra alternativa. Il pericolo 
non consisteva nel fatto che Staunton potesse uccidere il gatto, ciò 


l'avrebbe liberata immediatamente. Ma se Staunton aveva dei sospetti, non 
l'avrebbe certo fatto. Il pericolo era che Staunton mettesse il gatto in una 
gabbia per poterlo studiare. Sarebbe stata una enorme perdita di tempo, per la 
mente. Forse non sarebbe riuscita a uscire dalla gabbia fino al momento della 
morte naturale del gatto, e i gatti potevano vivere parecchi anni. Il pericolo 
poi sarebbe stato ancor più grande se Staunton, con i suoi esperimenti, fosse 
riuscito ad avere la conferma che si trattava di una creatura controllata. 


E se Staunton fosse riuscito a scoprirlo... Dalla mente di Tommy aveva 
saputo dell'esistenza di un siero chiamato della verità. Iniettandolo al gatto 
avrebbe potuto costringere la mente a portarli dove era nascosto il suo corpo. 
E sarebbe stata davvero la fine. Improvvisamente si rese conto che con il 
gatto in gabbia la sua fine sarebbe avvenuta comunque. Durante la vita 
naturale del gatto lei non avrebbe potuto nutrirsi. La soluzione in cui Gross 
l'aveva immersa sarebbe stata sufficiente per alcuni mesi, non mai per anni! 


Passò la notte a vagliare tutte le varie possibilità. Pensò di saltare contro un 
vetro della finestra e di romperlo... ma avrebbe dato l'impressione di volersi 
uccidere, confermando i sospetti dell'uomo che la teneva prigioniera nella 
casa. Poteva solo sperare che si trattasse di soli sospetti e che Staunton 
lasciasse andare il gatto. Sperare, e fare in modo che la bestia agisse nella 
maniera più naturale. 


Il dottor Staunton era andato a letto molto tardi e il mattino si svegliò 


dopo le dieci. Aveva sognato continuamente, nel sonno, e rimase coricato 
cercando di rievocare i suoi sogni. Poi si ricordò del gatto. Alla luce del 
giorno la situazione non gli sembrava sinistra come la sera prima. Forse 
aveva esagerato nel voler stabilire un legame tra il gatto che era entrato in 
casa e gli strani suicidii avvenuti nei giorni precedenti. Cominciò a vestirsi, 
deciso a trovare il gatto. 


Per precauzione mise in tasca un paio di guanti. Gli avrebbe evitato i graffi 
nel caso in cui avesse dovuto afferrare il gatto con la forza. A_ giudicare dalle 
impronte che aveva lasciato non doveva però trattarsi di una bestia molto 
grossa. Uscì dalla stanza, chiuse accuratamente la porta, e cominciò una 
meticolosa ricerca. Dopo aver ispezionato una stanza, richiudeva 
attentamente la porta. 


Il gatto non era al primo piano. 


Lo vide mentre scendeva la scala. Era seduto davanti alla porta, come fanno 
tutti i cani e i gatti quando vogliono uscire. Non sembrava pericoloso. Era un 
piccolo gatto grigio del tutto normale. E non parve spaventato dalla presenta 
dell'uomo. Anzi, rimase a fissare Staunton per un attimo, poi miagolò e con 
una zampa cominciò a grattare la porta. 


Solo un gatto, un normalissimo gatto che chiedeva di uscire. 


«Troppo normale, per un gatto rimasto nascosto per tutta la giornata di ieri» 
pensò Staunton. Sedette sui gradini e si mise a osservare la bestia. 


— Miaou — fece il gatto. 


Staunton scosse la testa. 


— Non ora, gatto. Forse ti lascerò uscire più tardi. Prima però voglio fare 
quattro chiacchiere con te. Che ne diresti di una buona colazione? Io ho un 
certo appetito. 


Andò in cucina e si girò soltanto quando fu davanti al frigorifero. Il gatto lo 
aveva seguito, non troppo da vicino, e ora lo stava fissando. Poi, come colto 
da una improvvisa idea, raggiunse la porta d'ingresso posteriore e miagolò. 
Staunton tornò a scuotere la testa. 


— No, gatto. Prima ci devo pensare. 


Prese una bottiglia di latte e ne versò una parte in una scodella, che mise a 
terra. Ma il gatto non si avvicinò. 


Per tutto il tempo in cui Staunton rimase davanti al fornello per friggere due 
uova e preparare il caffè, il gatto non si mosse dalla porta. Quando finalmente 
l'uomo sedette a tavola, il gatto raggiunse la scodella e cominciò a bere il latte 
con grande avidità. 


— Sei un bel gatto — disse Staunton. — Perché non rimani un po' di tempo 
con me? 


Il gatto non sollevò nemmeno la testa. Fissandolo Staunton decise che gli 
sarebbe veramente piaciuto tenerlo con sé. Poi, se c'era veramente qualcosa di 
strano nell'animale, avrebbe avuto modo di osservarlo con comodità. Per 
evitare che scappasse dalle finestre, bastava comperare delle zanzariere 
metalliche. Comunque avrebbe dovuto prima cercare il proprietario del gatto. 
Non voleva rubarlo a nessuno. Per pochi dollari glielo avrebbero ceduto. 


— Gatto — disse, parlando con grande serietà — vorresti vivere per un po' in 
questa casa? A proposito, come ti chiami? 


Il gatto continuò a bere il latte senza scomporsi. 


— D'accordo, non me lo vuoi dire. Allora te ne darò uno nuovo. Ti chiamerò 


«Gatto». Mi sembra appropriato... spero. 
Il gatto bevve solo metà del latte, poi tornò vicino alla porta. 
— Miaou — disse. 


— Ho capito — rispose Staunton. — Un richiamo della natura. Il fatto che tu 
chieda di uscire con insistenza mi dice che sei stato allevato in una casa. Non 
ti preoccupare, ti fornirò di ogni servizio. Finì di mangiare poi scese in 
cantina, dove scovò un sacco di segatura e diverse scatole di cartone. Ne 
prese una delle dimensioni che gli parvero adatte e dopo averla riempita di 
segatura andò a deporla in un angolo della cucina. 


— Dovrai usare la scatola, Gatto. Mi spiace, ma per qualche giorno non 
uscirai di casa. Intanto vedremo se ci siamo simpatici a vicenda. Il gatto 
guardò la scatola di segatura, ma rimase vicino alla porta. 


— Miaou — supplicò. 
Staunton prese i piatti usati per la colazione e li portò nel lavandino. 


— Senti, Gatto — disse, senza girarsi — se non riesci a immaginare a cosa 
serva la segatura, pulirò il pavimento per qualche giorno. — Poi decise di 
continuare le sue faccende senza più badare al gatto, per vedere come si 
sarebbe comportato. 


La mente costrinse il gatto a rimanere vicino alla porta. L'animale provava un 
forte desiderio di uscire, ma era chiaro che Staunton non glielo avrebbe 
permesso. Anzi, per diversi giorni l'avrebbe tenuto chiuso, in quella casa. Il 
problema era se usare la scatola, o se fingere di essere un gatto randagio e 
sporcare il più possibile, in ogni angolo della casa, in modo da disgustare 
Staunton e costringerlo a cacciare via la bestia prima del previsto. 


Guardò Staunton. Senza odio, perché odio e amore erano sentimenti che la 
creatura poteva provare soltanto verso quelli della sua razza. 
Improvvisamente si rese conto della possibilità che Staunton cercasse 
informazioni sul gatto: da che parte fosse venuto, chi era il suo proprietario, 


quando era scomparso... Così avrebbe saputo che il gatto era stato allevato in 
casa. Allora capì che avrebbe dovuto far agire il gatto in maniera conforme 
alla sua natura. Non le occorse che un secondo per trovare questo ricordo 
particolare nella memoria del gatto. Poi si avvicinò alla scatola di segatura. 
Staunton girò la testa da quella parte. 


— Bravo micio — disse. 


La mente capì che da quel momento in avanti doveva esaminare il cervello 
del suo ospite-schiavo e farlo agire nel modo in cui si sarebbe comportato in 
analoghe circostanze. Se solo avesse fatto così il giorno prima, quando la 
donna lo aveva visto... 


Ora doveva continuare su quella strada. Esplorò il cervello del gatto: trovare 
un posto soffice e addormentarsi. C'era un divano nel soggiorno. Lo 
raggiunse e si sdraiò comodamente. 


Staunton lo guardò. 


— Bene, Gatto — disse. — Fai pure come se fossi a casa tua. Perché ieri 
pomeriggio e ieri sera ti sei nascosto? — Poi l'uomo tornò in cucina. La 
mente lasciò che il corpo del gatto si addormentasse, ma lei continuò 


a pensare. Era stata una vera sciocchezza quella di nascondersi. Cominciava a 
far caldo, e la mente sentì Staunton che si spostava da una finestra all'altra per 
socchiudere i battenti e accertarsi che rimanesse uno spiraglio da cui il gatto 
non potesse passare. 


Dopo un po' Staunton comparve nuovamente sulla soglia. 


— Gatto, io vado un momento in paese. Ti affido la difesa del forte. Intanto 
comprerò qualche specialità per gatti. Voglio essere un ospite perfetto. La 
mente per poco non fece fare un salto al gatto, ma subito si rese conto che 
Staunton aveva usato la parola «ospite» con un senso diverso. Quando l'uomo 
si avviò lungo il corridoio, il gatto, per rimanere in carattere, saltò dal divano 
e lo accompagnò alla porta. Ma Staunton fece in modo da non lasciarlo 
uscire. 


A Bartlesville, Staunton si fermò prima di tutto alla sede del «Clarion». 
Hollis sollevò gli occhi dalla macchina da scrivere. 


— Salve. Che c'è di nuovo? 


— Niente d'importante, Ed. Volevo solo farvi una domanda. Sapete se 
qualcuno ha perduto un gatto? 


Hollis scoppiò a ridere. 


— Un gatto? Ce ne sono a centinaia da queste parti. Se un gatto scompare, 
scompare e basta. Perché? Ne avete trovato uno? 


— Sì. Vorrei tenerlo per un po', perché mi piace. Ma naturalmente, se venissi 
a sapere che il padrone lo sta cercando, glielo riporterei. Potrebbe essere il 
gattino dei suoi bambini, per esempio. 


— Ho capito. Dunque... Vediamo un po'... Ecco, sono in tempo a mettere 
un'inserzione sul numero che uscirà dopodomani. Staunton ci pensò un 
momento. 


— D'accordo — disse poi. — Mettiamo questa inserzione: «Trovato piccolo 
gatto grigio». Aggiungete voi il numero della cassetta postale. Verrò da voi la 
settimana prossima per vedere se hanno risposto. 


— Bene. — Poi Hollis sollevò di scatto la testa dal foglio sul quale stava 
annotando l'inserzione. — Ehi, un momento. Forse so di chi è il gatto! — 


esclamò. — La settimana scorsa ero dai Kramer e ho visto che avevano 
diversi gatti, tra questi ce n'era uno piccolo, grigio. Potreste fermarvi a 
domandare. E sulla vostra strada. 


— A che punto, esattamente? 


— Subito dopo la fattoria dei Gross. Sapete dov'è. Ci siete stato con lo 
sceriffo. C'è quella dei Loursat, quella dei Gross, e la terza è dei Kramer. 


— Graze, Ed. Tornando a casa mi fermerò a domandare. Arrivederci. Quando 


fece le provviste comprò anche due scatole di cibo per gatti. Dovevano 
bastare per qualche giorno. 


Poi, dal negozio stesso, telefonò alla signorina Talley per chiedere come 
andava il lavoro, e se aveva saputo qualche novità. Sì, l'avrebbe finito per il 
giorno stabilito, e no, non aveva appreso niente d'importante. Ma avrebbe 
avuto più possibilità di tenere le orecchie aperte non appena finito di battere a 
macchina la relazione. 


Poi la signorina Talley volle sapere se lui aveva trovato il gatto. Staunton 
raccontò ciò che era accaduto e la mise al corrente delle sue decisioni. Sulla 
strada di casa si fermò alla fattoria che gli era stata indicata. Sotto il portico 
c'erano due gattini che sembravano una copia. Una donna dalla faccia 
cordiale gli venne ad aprire la porta. 


— Sono Ralph Staunton — si presentò lo scienziato. — Abito nella casa in 
fondo alla strada. Io... 


— Oh, sì. Vi ho sentito nominare. E vi ho visto passare con la macchina. 
Entrate? 


— Sì, grazie, un solo istante. Non è una cosa molto importante, signora 
Kramer. Ho trovato un gatto grigio, grosso pressappoco come quelli che sono 
qui sotto il portico, e mi chiedevo... 


— Oh, sì, non lo vedevo da un giorno o due, e mi stavo chiedendo se non gli 
fosse capitato qualcosa. 


— Gli è capitato di finire a casa mia, e ho pensato di poterlo tenere. Vi 
spiacerebbe venderlo? 


La donna scoppiò a ridere. 
— Venderlo? Se vi piace, tenetelo pure. Ho già tre gatti, e mi bastano. 


— Vi ringrazio — disse Staunton. — Sempre che il gatto voglia rimanere con 
me! Ora è chiuso in casa. Ma non posso tenerlo sempre così. Quando aprirò 


la porta vedremo se vorrà tornare da voi o rimanere con me. Non posso 
forzare la volontà di un gatto. Sono animali indipendenti. 


— Avete ragione, signor Staunton. Io spero che voglia restare con voi. A 
proposito, si chiama Jerry. 


— Non più. Gli ho cambiato nome: adesso si chiama «Gatto». La signora 
Kramer rise. 


Il gatto doveva averlo sentito arrivare perché stava dietro la porta. Cercò 


di uscire, ma Staunton fu più veloce. Lo prese in braccio e richiuse la porta 
con un calcio. 


— No, Gatto, ti ho già spiegato che per qualche giorno dovrai rimanere 
chiuso in casa. Poi ti lascerò fare la scelta, o restare con me, o tornare Jerry 
coi Kramer. Come vedi ora so chi sei. 


Lo mise sul divano e rimase a fissarlo. 
— Lo so veramente? — aggiunse a bassa voce. 
Si avvicinò alla finestra per aprire i battenti, e in quel momento ricordò 


di non aver comprato le zanzariere. Le avrebbe prese il giorno dopo. 
Aspettare un giorno non aveva alcuna importanza. 
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Il mattino seguente, dopo aver trascorso una notte tranquilla e priva di sogni, 
Staunton andò da Hank Purdy, l'unico carpentiere del paese. Ma Purdy aveva 
troppo lavoro, e almeno per una settimana non avrebbe potuto montare le 
zanzariere. Ordinò ugualmente il lavoro. Non sarebbero servite per il gatto 
dato che non poteva tenerlo tutto quel tempo chiuso in casa, ma sarebbero 
state una specie di regalo all'amico che gli aveva prestato la casa. Poi andò 
dalla signorina Talley. Doveva averlo visto arrivare perché 


spalancò la porta ancora prima che lui avesse bussato. 


— Venite avanti, dottore. È tutto pronto. Accomodatevi. Vado a prendervi il 
quaderno. 


— Grazie, signorina, ma non penso di dettare le due lettere. Prima di spedirle 
voglio pensare ancora ad alcune cose. Potrebbero anche succedere dei fatti 
nuovi. 


— Come volete, dottore. — Gli porse una grossa cartella marrone. — 
Volete leggere subito la relazione? 


— La leggerò a casa — disse Staunton. — Adesso vorrei parlare qualche 
minuto con voi, se avete tempo. 


La signorina Talley aveva tempo, e Staunton le raccontò del gatto. 


— Avevo paura di quell'animale. O meglio, avevo paura della sua presenza. 
Penso che sia stata un po' colpa vostra, e dei vostri discorsi sulle possessioni. 
Ora la paura mi è passata, e mi piace vedermelo girare attorno. Mi fa sentire 
meno solo. Credo che quel gatto sia assolutamente normale, signorina Talley. 


— Anche Buck era un cane assolutamente normale prima di buttarsi sotto le 
ruote della vostra macchina. Nonostante tutto ciò che avete detto, dottore, 
sono preoccupata all'idea che quel gatto viva con voi. Sarà stupido, ma... 


— Andrà tutto bene, signorina. Comincio a pensare che noi due abbiamo 
esagerato leggermente ogni cosa. 


— Forse. Dottore... mi volete promettere che spedirete le lettere e i rapporti ai 
due amici che mi avete nominati? 


Staunton sospirò. 
— D'accordo. Voglio soltanto pensarci ancora qualche giorno. 


— Benissimo. In questi ultimi giorni della settimana rimarrò a casa nelle 
prime ore del pomeriggio. Quindi, se volete venire a dettare... Quella sera, 


dopo aver lavato i piatti, Staunton si andò a sedere sul divano del soggiorno, 
accanto al gatto, e cominciò a carezzargli il pelo. 


— Allora, Gatto, ti piace questo posto? E ti piace stare con me? O senti 
nostalgia dei Kramer? Voglio fissare la data in cui tu farai la tua scelta. La 
data e l'ora. Ti va bene lunedì? Ti darò da mangiare a metà pomeriggio della 
domenica, e ti lascerò uscire, se ancora vorrai uscire, il lunedì mattina. Se per 
caso dovessi andare in città, non starò via molto. Partirò dopo averti lasciato 
andare e farò in modo di essere a casa per mezzogiorno. D'accordo? 


Il gatto, naturalmente, non rispose. 


— Se hai qualche rimorso ti dirò che i Kramer ti hanno ceduto a me. Però, se 
vuoi, puoi anche tornare da loro. Allora, chi preferisci, i Kramer o me? 


Si alzò per andarsi a mettere sulla sua poltrona preferita, di fronte al divano. 


— Gatto, perché ti sei nascosto? Perché sei entrato dalla finestra del primo 
piano? Accidenti, perché non ti sei comportato subito come ti comporti in 
questo momento? 


Il gatto si stirò e chiuse gli occhi. 
— Gatto — esclamò Staunton, facendo spalancare gli occhi all'animale. 


— Gatto, non dormire! Non è educazione dormire quando una persona ti sta 
parlando. Gatto, tu vivevi nella fattoria vicino a quella dei Gross. Conoscevi 
il loro gatto? Quello che si è ucciso la notte in cui è morto il padrone? Non 
dirmi che un gatto che salta in bocca a un cane feroce non commette suicidio. 
E se è stato un suicidio, perché lo ha fatto? Se non è 


stato suicidio, cosa può essere? 
Il gatto aveva richiuso gli occhi, ma per qualche strana ragione Staunton 
«sentiva» che non era addormentato. 


— Quella stessa notte si è ucciso un gufo. Sapevi anche questo? E sai che 


collegata alla morte di Tommy Hoffman c'è quella di un topo che si è 


fatto deliberatamente uccidere? E quella di un cane? Sai che sono stato io a 
ucciderlo con la mia macchina? E che aspettava nascosto in un cespuglio che 
io fossi a distanza giusta per gettarsi sotto le mie ruote? Sono pronto a giurare 
che anche questo è stato un suicidio... perché ho saputo che quel cane aveva 
paura delle macchine. 


«Due esseri umani e quattro animali... è tutto ciò che sappiamo. Naturalmente 
non cì sono stati altri suicidii di persone, ma quanti animali, specialmente 
quelli che vivono nel bosco, si sono dati la morte dopo... Dopo cosa? Dopo 
aver servito gli scopi di qualcuno o di qualcosa che si è impadronita di loro? 


«Gatto, perché quegli animali si sono uccisi? Perché tu non cerchi la morte? 
Forse perché non trovi un modo adatto per ucciderti? Aspetta un momento». 


Andò nello sgabuzzino che lui usava come deposito dei suoi attrezzi da pesca 
e delle armi. Per quanto sapesse che nel Wisconsin non si può andare a caccia 
in estate, lui aveva portato le armi per fare un po' di tiro a segno. Prese la 
pistola, una Smith & Wesson calibro 38, e tornò nel soggiorno. 


— Senti, Gatto — disse. — Proviamo in questo modo. Se vuoi uscire da 
questa casa per cercare un modo di ucciderti, io ti posso togliere il pensiero. 
Se capisci quello che sto dicendo e vuoi che io ti uccida, mettiti contro la 
porta. 


Per un attimo il gatto rimase a fissarlo poi tornò a mettere la testa tra le 
zampe e riprese a dormire... o a fingere di dormire. Staunton sospirò. Non si 
era aspettato che il gatto si mettesse contro la porta. Oltre tutto lui non 
avrebbe potuto sparare. Specialmente con una pistola che non si era neppure 
preoccupato di caricare. Mise la pistola nel ripostiglio e andò a letto. Il giorno 
seguente non accadde niente di particolare. Staunton fece il suo solito giro in 
paese per vedere se c'era posta, poi andò nell'ufficio del giornale per dire di 
aver trovato i padroni del gatto e per chiedere a Ed Hollis le ultime novità. 


Non era successo niente di particolare: i Garner avevano trovato un 
acquirente per la loro fattoria e stavano progettando di spostarsi in California, 


e Gus Hoffman era venuto al giornale a fare l'annuncio che offriva in vendita 
la sua fattoria. Voleva mettere lo stesso annuncio su un quotidiano di Green 
Bay. 


— Immagino che Charlotte aspetti un bambino — disse Hollis. — Ecco 
perché i Garner se ne vanno. 


— E io immagino che sia meglio non mettere una notizia simile sul giornale, 
Ed. 


Hollis lo guardò, risentito, e Staunton fu costretto a scusarsi. 


— Mi sto chiedendo — disse Hollis ad alta voce — perché Gus Hof-fman sia 
deciso a partire. Voglio dire, con la morte di Tommy lo scandalo non lo 
avrebbe toccato. 


— Eppure è semplice, Ed. Da questo momento in avanti, Hoffman sarà 


l'ombra dei Garner. Non ha moglie né figli, ma c'è un nipote o una nipote in 
arrivo. Il vecchio Hoffman diventerà matto per quel bambino. 


— Accidenti, sì! Come ho fatto a non pensarci? 


Quel pomeriggio Staunton tornò a casa molto presto e decise di trascorrere il 
resto della giornata a pesca. Era la prima volta che andava a pescare da 
quando aveva investito il cane, dal giorno, cioè, in cui aveva incominciato a 
interessarsi delle stranezze che circondavano la morte di Tommy Hoffman. 


Nei giorni successivi il gatto parve rassegnato a rimanere in casa, e non fece 
più tentativi di scappare ogni volta che lui apriva la porta per entrare o uscire. 
Cominciava ad abituarsi. 


O era perché aveva capito tutto e aspettava il lunedì per riacquistare la libertà 
promessa? Scacciò questo pensiero cercando di concentrarsi sul piacere che 
gli offrivano le giornate di vacanza. 


Il lunedì mattina decise che avrebbe liberato il gatto verso le dieci. Poi 


avrebbe aspettato le cinque o sei ore di libertà per vedere se sarebbe tornato 
all'ora da lui fissata per la colazione. Doveva lasciarlo andare, ma voleva 
tenerlo d'occhio, e fino a un certo punto poteva farlo. Aveva portato con sé un 
binocolo fortissimo. Poteva salire alle finestre del primo piano e osservarlo. 
Se si fosse diretto verso la fattoria dei Kramer, con tutta probabilità non lo 
avrebbe più rivisto. Se avesse preso una qualsiasi altra direzione, forse. E se 
si fosse fermato nelle vicinanze della casa, era certo che sarebbe rientrato non 
appena lo avesse chiamato. 


Guardando dalla finestra si accorse che cominciava a piovere. Con tutta 
probabilità, in questo caso, il gatto non sarebbe neppure uscito. I gatti odiano 
l'acqua. Ma quella pioggerella durò solo una quindicina di minuti. Il tempo 
sufficiente per inumidire il terreno e incollare al suolo la polvere. 


Alle dieci esatte Staunton andò a spalancare la porta d'ingresso. 

— Bene, Gatto, vuoi uscire un attimo? 

Il gatto comprese il gesto più che le parole. Scese dal divano, si stirò 
senza troppa premura, e Uscì. 


Staunton afferrò il binocolo e salì al primo piano. Si affacciò alla finestra che 
dava sul fronte della casa. Il gatto si stava allontanando verso la strada. 
Camminava con il passo sicuro dei gatti che sanno benissimo dove devono 
andare, ma che non hanno alcuna premura di giungere a destinazione. 


«Con tutta probabilità sta tornando dai Kramer» pensò. «Be', se è questo che 
vuole, per me va bene». 


Ma quando raggiunse la strada, il gatto si fermò. Girò la testa per guardare la 
casa da cui era appena uscito. Staunton si tirò indietro di scatto e fece 
sporgere dalla finestra soltanto il binocolo. Guardava la casa per prendere una 
decisione? O voleva vedere se lui lo stava osservando? Non poteva averlo 
visto, né poteva vederlo in quel momento. Il gatto rimaste fermo in quel 
punto per oltre mezzo minuto, poi ripartì, con passo più veloce. Non lungo la 
strada che lo avrebbe portato alla fattoria dei Kramer, ma nei boschi che si 


stendevano dall'altra parte. Poté seguirlo soltanto per pochi metri ancora. 
Dopotutto, il comportamento del gatto era perfettamente normale, ma... 
Ricordò la pioggerella caduta mezz'ora prima. Il gatto avrebbe lasciato le 
impronte. Perché non seguirle e vedere dove era andato? Non aveva niente da 
fare, e una passeggiata sarebbe stata un modo come un altro per ingannare le 
ore di attesa. 


Partì subito. Si fermò soltanto un attimo per prendere un cappello e 
l'impermeabile nel caso avesse ricominciato a piovere. Sulla polvere le 
impronte del gatto erano molto chiare. Camminando le studiò attentamente 
per non doverle poi confondere con quelle di qualche altro animale. Ma 
quando giunse nel bosco le cose si complicarono: sull'erba non si potevano 
vedere impronte. Oltre tutto la leggera pioggia non era riuscita a penetrare tra 
le toglie, e il terreno, sotto, era perfettamente asciutto. Però Staunton aveva 
notato che il gatto era andato in linea retta. Forse, procedendo in quella 
direzione, avrebbe raggiunto il luogo cui si era diretto il gatto. Dopo circa un 
chilometro e mezzo si trovò di fronte a un ruscello largo, in quel punto, un 
metro e mezzo. Il gatto era passato dall'altra parte? Saltò 


anche lui, poi si fermò per cercare le impronte. Non ne vide. Lungo le due 
rive del ruscello correva una larga striscia di sabbia, e sulla sponda opposta le 
impronte erano tornate chiarissime. Il gatto quindi non aveva attraversato il 
corso di acqua, altrimenti le impronte ci sarebbero state anche lì. Ma allora 
perché i segni delle zampe finivano proprio sull'orlo del ruscello? 


Staunton cominciò a seguire il corso d'acqua, e dopo una ventina di passi 
ebbe la conferma di ciò che aveva temuto appena si era trovato davanti al 
ruscello. 


In mezzo all'acqua galleggiava il corpo di un piccolo gatto grigio. Era un 
suicidio molto più evidente di quello commesso dal cane balzato sotto le 
ruote della sua macchina, di quello del gufo che si era lanciato contro il vetro 
di una finestra, di quello del topo che aveva assalito Tommy Hoffman, e di 
quello dell'altro gatto che si era scagliato contro un cane. E questo gatto 
aveva vissuto con lui per diversi giorni. Aveva rifiutato di farsi uccidere dalla 
pistola, né aveva cercato la morte in un qualsiasi altro modo. 


Per uccidersi aveva aspettato di poter commettere l'atto inosservato, in mezzo 
al bosco. Se lui non avesse avuto ancora un residuo di sospetto, e se le 
impronte sul terreno non gli avessero indicata la direzione, il corpo del gatto 
con tutta probabilità non sarebbe mai più stato ritrovato. Ma perché si era 
Ucciso? 


Il gatto «era» un gatto normale. Il cane Buck «era stato» un cane come tutti 
gli altri fino al momento in cui aveva cercato la morte. C'era «qualcosa» che 
usava gli animali, per misteriose ragioni, e che poi se ne liberava facendoli 
uccidere? 


«Cosa» aveva pensato il gatto in quei giorni che era rimasto con lui? 


E cosa dire dei due esseri umani, Tommy Hoffman e Siegfried Gross? Li 
avevano costretti a compiere qualche azione troppo difficile per gli animali, e 
poi li avevano spinti a uccidersi? 


Ma «chi»? E «perché»? 


Rabbrividì. La paura provata la notte in cui il gatto si era tenuto nascosto, era 
niente in confronto a quella che provava adesso. Prima aveva fatto soltanto 
delle congetture. Ora sapeva. Ma cosa sapeva? Soltanto di aver paura. 


Prese un ramoscello, e tirò il corpo del gatto vicino a riva per poterlo 
raccogliere. Alla fattoria avvolse il corpo del gatto in una vecchia coperta, e 
lo mise in macchina. Doveva portarlo al laboratorio di Green Bay. Non aveva 
ancora deciso. Cosa avrebbero potuto trovare? Questa volta non poteva 
esserci neppure il più lontano sospetto di rabbia. Fino ad un'ora prima il gatto 
era stato, o sembrato, perfettamente normale. Si accese la pipa, poi andò a 
prendere la busta con le copie del rapporto dettato alla signorina Talley e 
raggiunse il paese. Avrebbe dovuto spedirle prima! Ora doveva aggiungere la 
storia del gatto, scrivere le due lettere d'accompagnamento e imbucarle 
immediatamente. 


La signorina Talley non era in casa. Sulla porta però aveva lasciato un 
biglietto: «Torno verso le 15». 


Fra comunque ora di mangiare, perciò Staunton andò al ristorante. Poi, per 
passare il tempo che ancora restava, entrò in un bar e bevve un paio di birre. 


Giunse davanti alla casa della signorina Talley con cinque minuti di anticipo, 
ma lei era già in casa. 


— Dottore! — esclamò non appena lo. vide. — Entrate. È accaduto 
qualcosa? 
— Si tratta del gatto — rispose. — Voglio dettare una aggiunta al mio 


rapporto. Se volete prendere il vostro quaderno... 


Dettò tutta la storia, dal momento in cui la signorina Talley aveva scorto la 
bestiola quando lui stava dettando la prima parte del rapporto, al momento in 
cui aveva trovato il corpo del gatto nel ruscello. Impiegò circa un'ora a 
dettare. 


Alla fine la Talley lo fissò, allarmata. 


— Dottore! Oltre che spedire i rapporti ai vostri due amici, dovreste andare 
dello sceriffo. O chiamare l'F.B.I., nel caso in cui lo sceriffo non vi prendesse 
sul serio. 


Staunton fece un cenno di conferma. 


— Ci andrò, signorina. Prima di uscire vi dirò quali sono i miei piani. Ora vi 
detterò le due lettere di accompagnamento. 


Le due lettere presero molto più tempo di quello che aveva immaginato. 
Quando finì erano le cinque. 


— Signorina Talley, quanto pensate d'impiegare per battere a macchina tutto 
quello che ho dettato? 


— Alcune ore. Quattro, diciamo. Se comincio subito posso finire prima di 
cena. Intanto voi potreste andare dallo sceriffo e... 


— No, vorrei andare da lui con la copia completa del rapporto. Ma non 


voglio farvi lavorare tutta la sera senza mangiare. Prendete il soprabito e 
venite a cena con me al ristorante. Poi vi accompagnerò a casa, e potrete 
cominciare tranquillamente il lavoro. Domani mattina, con la copia completa, 
andrò dallo sceriffo. Anche finendo di battere a macchina per le nove sarebbe 
troppo tardi per spedire le due copie in serata. 


— Sì... certo. A meno di non andare a imbucare a Green Bay. Ma... volete 
correre il rischio di passare la notte alla fattoria? Tutti gli avvenimenti si sono 
svolti sulla strada in cui abitate. L'ultimo, quello del gatto, proprio in casa 
vostra! 


Staunton sorrise. 


— Non mi succederà niente, questa notte, signorina. Se avesse potuto 
conoscere i pensieri della mente, non ne sarebbe stato tanto sicuro. 
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La mente, libera dalla seccante prigionia del corpo del gatto, era di nuovo in 
se stessa. Si sentiva soddisfatta del suo comportamento, questa volta. Aveva 
portato il gatto-ospite in mezzo al bosco, dove, con tutta probabilità, non 
sarebbe stato mai più ritrovato. Staunton si sarebbe meravigliato della sua 
scomparsa, ma non sarebbe mai riuscito a scoprire la verità, perché quella 
notte, una volta addormentato, avrebbe cessato di essere Staunton. Quella 
notte la mente si sarebbe impadronita di lui. I piani della mente erano 
semplici. Aveva avuto il tempo di pensare mentre si trovava prigioniera nella 
casa di Staunton fingendo di essere un gatto come tutti gli altri, ed era sicura 
di avere ingannato Staunton alla perfezione. Impadronirsi di Staunton il più 
presto possibile era importantissimo, quindi non avrebbe perso tempo con 
ospiti-animali. Per il suo scopo ultimo, la signora Gross era l'ideale. Si 
sarebbe impadronita di lei non appena l'avesse trovata immersa nel sonno, e 
verso l'una, quando tutti dovevano essere addormentati, si sarebbe fatta 
portare fino alla fattoria di Staunton. Poi la donna poteva tornare a casa sua 
per morire. Sarebbe stato un incidente... una caduta dalle scale durante la 
notte... Certo che la morte della donna, a così breve distanza da quella del 
marito, sarebbe stata sospetta. Ma, dato che un minuto dopo la morte della 


donna lei si sarebbe impossessata di Staunton, l'unico uomo veramente 
pericoloso, poteva lasciare che tutti gli altri facessero delle congetture. 


Usò il senso di percezione per scrutare attorno. 


La signora Gross era sola in casa e stava lavorando in cucina. Nella stalla 
niente era cambiato. Mancavano sole le tre mucche, ma dovevano essere 
fuori al pascolo. La signora Gross uscì di casa e si portò dietro la stalla, 
proprio al limite del suo senso di percezione. La sentì gridare. 


— Jim! Jim! 


Udì una voce che rispondeva, ma era troppo lontana per capire le parole. 
Ricordò. Era il figlio di Kramer. Dalle conversazioni ascoltate aveva saputo 
che Jim, durante tutto il periodo delle vacanze, e finché la signora Gross non 
avesse trovato un acquirente della fattoria, sarebbe andato ad aiutarla nel 
lavoro dei campi. 


Con i ricordi del gatto Jerry riuscì a farsi un'immagine del figlio dei Kramer. 
Un ragazzo pressappoco dell'età di Tommy Hoffman. Uno schiavo migliore 
della vecchia signora Gross. Ma naturalmente non avrebbe dormito in quella 
fattoria. 


— Vuoi prendere alcune pannocchie di granoturco, Jim? Le farò per 
colazione. Quando passi lungo il sentiero, prendi anche qualche cetriolo. La 
signora Gross tornò verso casa e si chiuse in cucina. Jim Kramer smise il 
lavoro che stava facendo, si asciugò la fronte con il fazzoletto e si diresse 
verso il campo di grano. 


Colse mezza dozzina di pannocchie, poi, dopo aver fatto rapidamente un 
calcolo, ne staccò altre due. Il lavoro nei campi gli faceva venire un appetito 
formidabile. Con tutta probabilità la signora Gross non avrebbe mangiato che 
due pannocchie, ma lui sentiva di poterne mangiare almeno sei. Lungo la 
strada del ritorno si fermò a raccogliere alcuni grossi cetrioli. Girò attorno 
alla stalla e raggiunse la casa. Mise il tutto sulla tavola della cucina, e senza 
dire una parola si voltò per tornare al lavoro. 


— Aspetta, Jim. È quasi ora di pranzo. Non mi ci vorrà molto a cuocere le 
pannocchie e tagliare un paio di cetrioli. Tutto il resto è già pronto. È 


inutile tornare al campo. Mettiti a sedere e riposa un attimo. Hai lavorato 
sodo, questa mattina. 


— Posso aiutarvi a pulire le pannocchie. Poi, fino a che non sarà tutto pronto, 
andrò in stalla a fare un sonnellino. 


— In stalla? Perché in stalla quando nel soggiorno c'è un comodo divano? 
Oltre tutto mi sarà anche più facile chiamarti. 


— Va bene. 


Sbucciò le pannochie, poi andò nel soggiorno e dopo essersi tolte le scarpe si 
sdraiò sul divano. Era molto stanco, e un riposo di quindici o venti minuti era 
proprio quello di cui aveva bisogno. Jim era una di quelle fortunate persone 
che si addormentano di colpo in qualsiasi posto si trovino e che si possono 
svegliare completamente riposate anche dopo un sonno di dieci minuti. 
Chiuse gli occhi e si addormentò... e nel suo cervello si svolse un breve 
conflitto. 


Continuò a rimanere coricato, ma in quei brevi momenti di riposo la mente 
cominciò a frugare nei ricordi del ragazzo per essere pronta a recitare la parte 
di Jim Kramer. Per un giorno solo. Non aveva più bisogno della donna. 


— Jim, è pronto! — gridò la signora Gross dalla cucina. — Sei sveglio? 


— Sì — rispose. — Un secondo. — Mise i piedi a terra e si chinò a infilare le 
scarpe. Raggiunse la porta, e quando fu sulla soglia si stirò. 


— Mmm, che buon profumo — disse. 
— Mettiti a sedere, e serviti finché è caldo. 


Quando ebbe finito di mangiare tornò al campo per raccogliere i fagioli che il 
giorno dopo bisognava portare in città per vendere. Ma la mente sapeva che il 


suo nuovo ospite, Jim Kramer, il giorno dopo sarebbe stato un cadavere. 


Dopo aver fatto rientrare le mucche dal pascolo e averle munte, la sua 
giornata finì, e il ragazzo tornò a casa. 


Il Jim Kramer che mangiò quella sera con i genitori fu forse più tranquillo del 
solito, ma per tutto il resto si comportò normalmente. La sola cosa insolita fu 
il modo in cui trascorse la serata. Dopo che la madre ebbe sparecchiata la 
tavola, Jim prese un volume dell'enciclopedia e cominciò a leggere un 
paragrafo. Poi prese un secondo volume e si immerse nella lettura di un 
nuovo argomento. Il padre, che lo stava osservando, notò che per la prima 
volta Jim si era interessato della voce «Elettroni» e che ora stava leggendo 
ciò che era scritto alla voce «Radar». 


— Invece di diventare ingegnere meccanico o chimico stai pensando di 
studiare elettronica? 


— Stavo semplicemente guardando — rispose, senza sollevare la testa dal 
libro. — L'elettronica diventa sempre più importante, ed è la carriera migliore 
che si possa scegliere. 


— Forse hai ragione. Comunque, hai ancora un anno per pensarci. 


— Sì, ma la scuola comincia fra un mese, ed è meglio avere le idee chiare fin 
dall'inizio. 


— Okay, Jim. Sai che lascio a te ogni decisione. 


— Oh, un momento, papà. Domani mattina mi puoi prestare la macchina per 
qualche ora? 


— Sì. Io non ne ho bisogno. È per fare qualche lavoro della signora Gross? 


— Sì. Devo andare a vendere i fagioli. Invece di andare con il suo carro fino 
a Bartlesville, con la macchina posso arrivare a Green Bay. Potrei venderli a 
un prezzo migliore, e nello stesso tempo sbrigare una mia faccenda. 


— Cosa devi fare? 


— Voglio comprare qualche testo di elettronica. Sull'enciclopedia non c'è 
molto. 


— Va bene. 


Jim ripose i libri nello scaffale. Tutto il resto della serata lo trascorse in un 
modo più normale. Rimase davanti alla radio leggendo un numero della 
rivista a cui era abbonato, il «Popular Mechanics». Alle dieci, quando i suoi 
genitori andarono a letto, Jim abbassò il volume della radio e continuò 


a leggere. Verso le dieci e mezzo andò al frigorifero, come era solito fare, e si 
preparò un panino. Poi salì la scala per andare a letto. Ma non per dormire. Si 
tolse semplicemente le scarpe e rimase coricato in silenzio finché le sfere 
luminose del suo orologio da polso non lo avvisarono che erano le due e 
mezzo. Con le scarpe in mano scese silenziosamente la scala e uscì. 


Era una notte di luna. Il chiarore era un vantaggio quanto poteva essere uno 
svantaggio. Poteva vedere senza difficoltà ma anche altre persone avrebbero 
potuto scorgerlo. Jim sarebbe morto il giorno dopo in un incidente di auto 
sulla strada che porta a Green Bay (la mente doveva per forza aspettare il 
mattino seguente in quanto non riusciva a trovare un modo logico per far 
morire il ragazzo quella notte stessa, senza sollevare confusione e indagini), e 
la mente non voleva che qualcuno si ricordasse di aver visto Jim in giro 
durante la notte. Rapidamente raggiunse la fattoria della signora Gross, prese 
il corpo della mente nascosto sotto lo scalino e fece sparire tutte le tracce che 
potevano significare qualcosa. Nascose il guscio nella camicia, in modo che 
se qualcuno l'avesse visto non potesse dire di avergli notato un oggetto tra le 
mani, e tornò indietro per raggiungere la casa di Staunton. 


L'edificio in fondo alla strada era immerso nell'oscurità. Staunton con tutta 
probabilità era a letto, addormentato. Ma, per evitare sorprese, Jim fece il giro 
della casa a piedi nudi. C'erano dei gradini che portavano alla porta della 
cucina. Lì sotto avrebbe trovato un ottimo nascondiglio. Jim nascose il 
guscio, poi cancellò ogni traccia del suo passaggio. Infine tornò alla sua 
fattoria, entrò senza far rumore e in punta di piedi raggiunse la camera da 


letto. Missione compiuta. Questa volta si spogliò e s'infilò tra le lenzuola in 
modo che sua madre, quando fosse venuta a svegliarlo, non si accorgesse di 
nulla. Rimase tranquillo finché la madre non aprì la porta. Allora rispose con 
voce assonnata e si mise a sedere sul letto, sbadigliando. 


A colazione fece ancora finta di aver sonno e sbadigliò diverse volte. Quando 
sua madre gli chiese se fosse rimasto alzato fino a tardi, lui rispose di no, ma 
che non era riuscito ad addormentarsi fino al mattino. 


— Se hai dormito così poco — disse il padre — non mi piace l'idea che tu 
vada in macchina fino a Green Bay. Potresti addormentarti al volante. Perché 
non torni a letto? Dirò alla signora Gross che andrai da lei nel pomeriggio. 
Jim sbadigliò ancora una volta. 


— Grazie, papà, ma non occorre. Mi sveglierò completamente non appena 
comincerò a lavorare. Questa sera andrò a letto subito dopo mangiato, e tutto 
tornerà come prima. 


Mezz'ora dopo aveva oltrepassato Bartlesville e dirigeva verso Green Bay. 
Aveva fatto in modo, mentre caricava i sacchi di fagioli, che la signora Gross 
lo notasse due o tre volte a sbadigliare. Con i suoi genitori pronti a 
testimoniare che cascava dal sonno, nessuno si sarebbe stupito se fosse 
andato a urtare contro un albero o contro un'altra macchina. Nessuno avrebbe 
pensato al suicidio... solo che si era addormentato al volante. Decise di 
andare a cozzare contro il muretto di cemento di un ponte situato a una decina 
di chilometri da lì. Lo scontro con una altra macchina sarebbe stato più 
violento, ma avrebbe provocato la morte di un'altra persona. Lo scartò, non 
per pietà verso l'altra persona che sarebbe stata coinvolta, ma perché un 
incidente simile avrebbe fatto parlare troppo. Il muretto del ponte venne 
avanti, e Jim gli si lanciò contro a centodieci all'ora. L'urto fu sufficiente. 


E all'istante la mente si ritrovò nel suo corpo, sotto i gradini della casa di 
Staunton. 


Erano le nove e qualche minuto. 
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Il dottor Staunton aveva passato una notte agitata, e alle sette rinunciò a 
tentare di dormire. 


Si preparò la colazione poi si mise a sedere aspettando un'ora adatta per 
andare in paese. La sera prima lui e la signorina Talley si erano attardati a 
parlare dopo cena, e dubitava che la donna avesse finito il lavoro prima di 
mezzanotte. Non poteva andare a casa sua prima delle nove. Cercò di 
ingannare l'attesa in diversi modi, poi alle otto e mezzo salì in macchina e si 
avviò verso il paese. 


Ma non voleva andare dallo sceriffo e non voleva neppure telefonargli prima 
di avere in mano la relazione che la signorina Talley aveva battuto a 
macchina. Si fermò quindi al bar per prendere un caffè. Alle nove e un 
quarto, decise di concedere alla signorina Talley ancora quindici minuti e poi 
telefonarle per sentire se poteva andare da lei. Intanto poteva telefonare allo 
sceriffo e fissare un apputamento per il pomeriggio. Stava parlando con lo 
sceriffo e stavano già fissando l'ora in cui si sarebbero dovuti incontrare, 
quando lo sceriffo lo interruppe. 


— Un momento, dottore. Rimanete in linea. — Passò un minuto, poi lo 
sceriffo tornò a parlare. — Dovreste telefonare più tardi. Ho ricevuto in 
questo momento una chiamata da una macchina della polizia di Stato. Tra 
Bartlesville e Green Bay c'è stato un incidente. Devo andare 
immediatamente. Scusate. Staunton riappese il ricevitore e rimase con gli 
occhi fissi al telefono chiedendosi se quell'incidente poteva essere capitato a 
una persona che conosceva. Forse no, altrimenti lo sceriffo glielo avrebbe 
detto... però lo sceriffo non poteva sapere quali fossero le sue conoscenze, e 
poi aveva molta premura. 


Tornò a chiamare l'ufficio dello sceriffo. Questa volta rispose l'aiutante. 
Staunton gli disse che stava parlando con il suo capo quando era giunta una 
chiamata che lo aveva fatto partire immediatamente. Poteva dirgli chi era la 
vittima dell'incidente? 


L'aiutante non fece obiezioni. Si trattava, rispose, di uno studente, James 
Kramer, abitante alla periferia di Bartlesville. Era solo in macchina e stava 


andando verso Green Bay. Con tutta probabilità si era addormentato al 
volante ed era andato a urtare il muretto di un ponte. Era morto sul colpo. 
Staunton lo ringraziò e riappese. Poi cercò di ricordare qualcosa dei Kramer. 
Era la famiglia che viveva nella fattoria vicino a quella della signora Gross. 
Ora ricordava di aver sentito dire che il loro figlio, un ragazzo dell'età di 
Tommy, aiutava la signora Gross nei lavori della fattoria. E i Kramer gli 
avevano dato il gatto rimasto con lui fino a ieri! 


E ora il figlio dei Kramer era morto, in circostanze che potevano benissimo 
essere un suicidio. Suicidio umano numero tre, e ancora una volta legato al 
suicidio di un animale! 


Di colpo il dottor Staunton non ebbe più paura. Si sentiva calmissimo. 
Sapeva cosa doveva fare, immediatamente, senza perdere altro tempo. Tutta 
quella storia non riguardava più uno sceriffo di contea. Era un la-voro per 
l'F.B.I., e per uno scienziato. Ne avrebbe parlato anche con lo sceriffo, ma era 
un lavoro superiore alle forze della polizia locale, e anche alle forze della 
polizia di Stato. Forse era il caso di interessare anche l'esercito. 
Fortunatamente, dato il lavoro che svolgeva, Staunton era in amicizia con 
diversi alti ufficiali e con due uomini dell'F.B.I. La cosa più importante però 
era che loro lo conoscevano bene e che avrebbero preso in seria 
considerazione lui e il suo racconto. Però c'era una cosa da fare prima di ogni 
altra, una cosa per cui non gli sarebbe occorsa più di un'ora: abbandonare la 
zona pericolosa. Sarebbe tornato a casa per caricare in macchina tutto ciò che 
gli apparteneva. Poi doveva passare dalla signorina Talley per prendere i 
rapporti, infine si sarebbe spostato a Green Bay, suo nuovo quartier generale, 
e da lì 


avrebbe fatto le telefonate. Se aveva tutta l'influenza che sperava di avere, gli 
uomini dell'F.B.I. sarebbero arrivati a Green Bay il giorno dopo. E 


mentre aspettava il loro arrivo, lui avrebbe cercato di conoscere tutti i 
particolari sulla morte di Jim Kramer e aggiungerli al rapporto. Gli sarebbe 
stato facile trovare una stenografa a Green Bay. a meno che la signorina 
Talley non volesse andare con lui. Ed era quasi certo che ci sarebbe andata. 
La prima cosa di cui la mente si rese conto era che Staunton non si trovava in 


casa. Ma non ne fu sorpresa. A volte Staunton si recava in paese molto 
presto. Non doveva essere andato a pesca perché la macchina mancava. 
Tuttavia... Fece un esame più accurato della casa, e vide che tutti gli oggetti 
personali c'erano ancora. I piatti nel lavandino indicavano che aveva fatto 
colazione. Per un suo motivo particolare doveva essere andato in paese prima 
del solito. A ogni modo non c'era da preoccuparsi. Sarebbe ritornato. Come 
gatto, per quanto avesse trascorso diversi giorni in quella casa, non aveva 
potuto guardare nelle stanze chiuse o nei cassetti. Ora con il suo senso di 
percezione poteva perfino leggere i libri e le lettere ripiegate nelle buste. Per 
cominciare a conoscere il suo nuovo ospite e per ingannare l'attesa, lesse tutto 
ciò che le fu possibile. Finalmente percepì le vibrazioni di una macchina in 
arrivo. Era Staunton, ed era solo. L'orologio della cucina segnava le dieci. 
Come Staunton entrò in casa, la mente, per completare il suo inventario, 
scrutò le cose che Staunton teneva in macchina. Improvvisamente si accorse 
di aver sbagliato qualcosa. Avvolto in una coperta, c'era il corpo del gattino 
grigio. Come aveva fatto Staunton a trovarlo? La pioggia... certo! 


Doveva aver lasciato delle tracce visibili, e Staunton le aveva seguite. Ancora 
una volta si era tradita! 


A ogni modo Staunton era tornato a casa. Prima o poi si sarebbe 
addormentato... Ma cosa stava facendo? Metteva i suoi vestiti nelle due 
valigie, e aveva ritirato il rasoio e tutte le altre cose dal bagno. Stava per 
partire, e per sempre, dato che aveva messo in valigia tutto quanto. 


«Ma non può. Devo fermarlo. A qualsiasi costo!». 


Il dottor Staunton caricò le due valigie in macchina, poi tornò verso la casa. 
Fece un rapido giro in tutte le stanze per accertarsi che le finestre fossero 
chiuse. In cucina sprangò la porta posteriore, poi si fermò un attimo davanti 
all'interruttore del generatore. Rimase un attimo incerto, poi decise di 
lasciarlo acceso. Nel frigorifero c'era ancora parecchio cibo e forse avrebbe 
dovuto ritornare. Non per fermarsi, ma per mostrare la casa alle persone 
incaricate delle indagini. 


Alla fine entrò nello sgabuzzino, prese tutte le sue canne e l'attrezzatura per la 


pesca e andò a caricarle in macchina. Poi tornò a prendere i fucili e la pistola. 
Non aveva lasciato altro. Mise la pistola in tasca e tenendo i due fucili sotto il 
braccio chiuse la porta della fattoria. Poi si diresse verso la macchina. 


Stava per aprire la portiera quando vide il cervo. Era fermo a una quindicina 
di metri, ai margini del bosco, vicino al punto in cui cominciava la strada. 
Non fece nessun tentativo di nascondersi. Rimase a fissarlo, poi abbassò la 
testa e diede alcune zampate al terreno per prepararsi alla carica. Staunton 
balzò in macchina e avviò il motore. Immaginava quello che sarebbe 
accaduto, ma c'era un solo modo per scoprirlo. Innestò la marcia e si avviò. 
Doveva passare a qualche metro dal cervo, e poi si sarebbe potuto 
allontanare... se il cervo glielo avesse permesso. 


Il cervo partì alla carica nel momento in cui la macchina si mosse. Staunton 
frenò di scatto, poi tentò, ma solo tentò, di ridurre il colpo innestando la 
marcia indietro. Il cervo fu un missile di duecento chili che colpì 


il muso della macchina in mezzo ai fari. Dopo di che l'animale cadde al suolo 
con il cranio fracassato. La vettura aveva fatto un salto indietro di cinquanta 
centimetri e Staunton si era lasciato cadere di traverso sul sedile per evitare di 
battere la testa. 


Si raddrizzò lentamente. Tolse la chiavetta d'accensione senza neppure 
tentare di mettere in moto il motore. Sapeva che la macchina avrebbe do-vuto 
essere portata in garage per far mettere, come minimo, un nuovo radiatore e 
una nuova ventola. La carabina, essendo solo una calibro 22, gli sarebbe stata 
inutile. E anche con la pistola e con un fucile a pallini gli sarebbe stato 
impossibile proseguire a piedi anche fino alla più vicina fattoria. Nei campi 
che costeggiavano la strada c'erano mucche, e forse anche qualche toro, 
appisolati all'ombra delle piante. Nella foresta che costeggiava l'altro lato 
della strada, c'erano certamente altri cervi, e forse orsi, o linci. E c'era anche 
una possibilità peggiore. Cosa sarebbe accaduto se il suo nemico si fosse 
impadronito di un essere umano? Cosa sarebbe successo se la signora 
Kramer, o la signora Gross fossero uscite con un fucile in mano e avessero 
cominciato a sparargli? Rispondere al fuoco? Naturalmente non sarebbero 
state le «vere» signore Kramer o Gross... comunque lui non sarebbe mai stato 


capace di sparare a una donna. Ora sapeva, si sentiva quasi certo, almeno, che 
dietro tutto ciò c'era una sola «mente», ma era una mente che poteva 
mandargli contro una successione senza fine di animali o di esseri umani. Più 
di quanti ne avrebbe potuto affrontare. 


Be', si disse, se non altro la guerra fredda è finita. Il nemico, chiunque fosse, 
non si nascondeva più. Voleva tenerlo in quella fattoria, e poteva riuscirci. 
Caricò il fucile da caccia e la pistola e si riempì tutte le tasche di cartucce. 


Strano, ma non aveva paura. Si sentiva calmo. Doveva esserlo, se voleva 
vincere quella guerra. Però la sua arma più potente avrebbe dovuto essere il 
cervello. Le armi fanno vincere soltanto le battaglie, mai le guerre. Prima 
domanda: sarebbe stato più sicuro in macchina o in casa? Pensò 


che la casa era più comoda, specialmente per un assedio prolungato. Il 
nemico sembrava intenzionato a ucciderlo per impedirgli di andare in cerca di 
aiuto. Ma l'avrebbe ucciso anche se mostrava di accettare lo stato di assedio 
senza più tentare la fuga? 


Non poteva esserne sicuro, ma gli sembrava di capire che il suo nemico 
volesse soltanto impedirgli di lasciare la fattoria. Infatti il cervo avrebbe 
potuto caricare molto prima... invece di aspettare che salisse in macchina. 
Uscì cautamente dalla macchina e si guardò attorno. Nessun animale in vista. 
A meno che... 


Guardò in alto. A una trentina di metri da terra un'anitra selvatica stava 
volando in cerchio sopra la casa... come se fosse un nibbio. Le anitre non 
volano in quel modo. Un attacco dal cielo? Non ci aveva pensato, ma un 
attacco dall'aria di un uccello di una certa grandezza sarebbe stato perico-loso 
come la carica di una mucca o di un cavallo imbizzarriti. S'incamminò 


verso la casa tenendo d'occhio l'uccello. Improvvisamente lo vide scendere in 
picchiata. Sollevò il fucile tenendosi pronto a sparare, ma non ce ne fu 
bisogno. L'uccello non si stava dirigendo contro di lui. Piombò sul terreno a 
una dozzina di metri da lui, sollevò una nuvola di polvere e rimase immobile. 
Staunton entrò in casa e sprangò la porta. No, il nemico non stava cercando di 
ucciderlo. Voleva solo farlo rimanere in quella casa. La picchiata dell'anitra, 


se fosse stata diretta contro di lui, non lo avrebbe mancato di tanti metri. Il 
nemico aveva voluto mostrargli quanto sarebbe stato inutile ogni suo 
tentativo di fuga. 


Appoggiò il fucile alla porta, poi tolse tutte le cartucce di tasca e le mise sul 
divano, a portata di mano. Infine sedette sul bracciolo della poltrona e guardò 
fuori dalla finestra. 


Nessun animale si stava movendo attorno alla casa. 


Nessun attacco in vista. Ed era sicuro che non ce ne sarebbero stati finché lui 
non avesse tentato di uscire. Ma perché? 


Andò al frigorifero e prese una scatola di birra. Ma poi rinunciò a berla. La 
birra gli avrebbe ridotte le capacità di pensare. E doveva rimanere 
assolutamente lucido. Di che natura era il suo nemico? Un essere umano? Un 
mutante con la capacità psichica di occupare la mente degli altri esseri? Un 
essere di un altro pianeta? La signorina Tally aveva fatto osservare che 
c'erano milioni di pianeti abitati. Perché su uno di quei mondi non doveva 
essersi sviluppata una vita intelligente? Perché la Terra doveva essere l'unica? 
Perché 


una vita intelligente non doveva aver sviluppato una forma di viaggio nello 
spazio? Perché doveva essere l'uomo il primo a fare un esperimento simile? 


Sì, in definitiva gli sembrava la ipotesi più plausibile, e anche la più 
pericolosa. Ma perché solo lui veniva attaccato? Forse perché aveva dei 
sospetti che potevano nuocere al suo nemico? Sì, doveva essere così. Usando 
il gatto grigio come ospite, il nemico aveva avuto la possibilità 


di passare cinque giorni con lui. E aveva sentito il contenuto del rapporto e 
sapeva che aveva intenzione di spedirlo a degli amici importanti. E il nemico 
aveva avuto modo di studiare lui. Sì, lui era un pericolo per il nemico, e il 
nemico lo sapeva. Perché allora non lo uccideva? Il cervo, se avesse caricato 
un attimo prima, ci sarebbe perfettamente riuscito. Il nemico lo voleva vivo, 
in quella casa, e non in un altro posto. Perché? 


Fuori non stava succedendo nulla. Andò in cucina e mise l'acqua sul fuoco 
per prepararsi un caffè. Era necessaria una speciale circostanza perché il 
nemico potesse prendere possesso di un ospite? 


All'improvviso gli venne alla mente una possibile risposta, e più ci pensò 


più gli parve logica. Tommy Hoffman era stato «occupato» mentre dormiva. 
La stessa cosa valeva per Siegfried Gross. Per Jim Kramer non poteva 
esserne sicuro, ma era molto probabile. E gli animali, quasi tutti, 
specialmente i cani e i gatti, si addormentano spesso. Sia di giorno che di 
notte. 


Se il nemico lo teneva in quella casa aspettando che si addormentasse in 
modo da potersi impadronire di lui, perché non lo aveva fatto la notte prima? 
Non aveva dormito molto bene, ma in certi momenti si era pure 
addormentato! E trovò la risposta, almeno, «una» risposta. Per una ragione 
particolare, dopo la morte del gatto il nemico aveva dovuto impadronirsi di 
Jim Kramer, poi aveva aspettato di poter far apparire la morte del ragazzo 
come un incidente. E questa era un'altra prova, per lo meno una indicazione, 
che il nemico era un essere solo, e che poteva operare con un solo ospite alla 
volta. Se avesse potuto accertarsene... Di colpo decise di fare una prova. 


Prese il fucile, aprì la porta e con cautela uscì dalla casa. Guardò in alto. 
Uccelli, grossi uccelli, stavano volteggiando nel cielo. Erano sei o sette. 
Uccelli. Si era forse sbagliato? 


Li guardò attentamente e respirò con sollievo. Quelli erano uccelli, non 


«ospiti». Erano nibbi che giravano sopra la carcassa del cervo. Scendevano 
lentamente per cominciare il grosso festino. Uccelli normali. Mai un nibbio 
gli parve bello come in quel momento. Dal bosco vide uscire un altro uccello. 
Sembrava un'altra anitra. La vide venire vicino, poi sollevarsi nel cielo e 
infine tuffarsi contro di lui. Avrebbe potuto sparare, ma non ce n'era bisogno. 
Fece un passo indietro e chiuse la porta. Un secondo dopo sentì un colpo 
secco contro il battente e poi il rumore dell'anitra che cadeva a terra. 


Staunton sorrise. Facendo quel passo fuori dalla porta, aveva avuto la 


conferma a una delle sue deduzioni. Se il nemico avesse potuto prendere 
possesso di una creatura sveglia, aveva i nibbi a disposizione. Erano molto 
più vicini. E avrebbe potuto prenderli tutti se fosse stato in grado di entrare in 
più di un ospite alla volta. Invece aveva dovuto perdere tempo a cercare un 
uccello lontano. Un uccello addormentato, con tutta probabilità. Per quanto 
pericoloso potesse essere, il nemico aveva delle limitazioni. Quindi c'erano 
ancora delle speranze. La signorina Talley lo stava aspettando. Prima o poi 
avrebbe cominciato a preoccuparsi, e avrebbe telefonato allo sceriffo. Lo 
sceriffo sarebbe venuto a cercarlo. Se fosse stato ucciso altri uomini 
sarebbero venuti a cercarlo. Se anche questi uomini fossero scomparsi, allora 
sarebbe entrata in azione la polizia di Stato. E 


contro un gruppo di uomini armati, il nemico avrebbe potuto fare ben poco, 
mandando all'attacco un animale alla volta. Sì, l'aiuto sarebbe arrivato. Però 
bisognava rimanere sveglio fino a quel momento. 
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Non accadde più niente. E venne la notte. Staunton fece il giro della casa per 
accendere le luci, tutte. 


E poi tutte le luci si spensero. Tutte in una volta. Il generatore? Il motore che 
lo azionava aveva nel serbatoio tanto carburante da farlo funzionare 
ininterrottamente per ancora un paio di giorni. Il nemico doveva aver preso 
un altro ospite. Un topo? Forse. Dovevano essercene parecchi, in cantina. 


Era inutile tentare di riparare il guasto. Dopo il primo topo ne sarebbe venuto 
un secondo. E poi forse non era neppure un topo. Bastava un insetto a 
provocare un corto circuito. Oscurità. 


La cosa più importante era quella di non dormire. Con il sonno sarebbe stata 
la fine. 


La luna si alzò. Non era la luna piena, ma illuminava tutta la zona circostante 
con grande chiarezza. E gli permetteva di vedere discretamente anche in casa. 
Aveva la torcia, ma con una sola pila di ricambio non avrebbe potuto tenerla 
accesa per tutta la notte. Doveva usarla con parsimonia. Per quanto tempo 


sarebbe riuscito a stare sveglio? Per altre ventiquattro ore, forse. 


Aveva fame, ma decise di non mangiare. Un uomo affamato può stare sveglio 
con maggiore facilità. 


Cominciò a passeggiare avanti e indietro. Doveva contrattaccare in qualche 
modo. Ma come? 


In che modo era vulnerabile il suo nemico? Era incorporeo, o aveva un 
corpo... forse, addormentato mentre usava gli ospiti? Si convinse che doveva 
avere un corpo. Primo, perché gli era impossibile pensare a una entità 


incorporea, secondo perché si stava ricordando una strana cosa accaduta la 
stessa notte della morte di Siegfried Gross. La sparizione dal frigorifero di 
Elsa Gross di una zuppiera di brodo e di una scodella di sugo. Siegfried non 
poteva averli mangiati così com'erano, né aveva motivo di versarli nel 
lavandino. Li aveva portati forse al nemico perché si potesse nutrire. 
Sembrava grottesco. Ma tutto ciò che stava accadendo sembrava grottesco. 
Quindi anche quello era possibile. 


Andò in cucina e, facendosi luce con la pila, si preparò un altro caffè. Poi 
tornò a sedere sul bracciolo della poltrona davanti alla finestra. Dove poteva 
essere il suo nemico? Con tutta probabilità, dato che doveva avere un raggio 
limite entro cui operare, doveva trovarsi nelle vicinanze della casa. Forse 
nella casa stessa. Il giorno dopo avrebbe iniziato il contrattacco. Avrebbe 
perquisito accuratamente tutta la casa, pronto a sparare a qualsiasi cosa 
vivente avesse vista. 


Fu una notte molto lunga, la notte più lunga che avesse mai trascorsa. Ma alla 
fine venne il giorno. 


Quando fu abbastanza chiaro cominciò la perquisizione della casa, camera 
per camera. Poi scese in cantina. Non sapeva cosa stava cercando, né 


di che grandezza poteva essere il nemico, ma alla fine (a meno che non 
avesse la possibilità di diventare invisibile), si convinse che non doveva 
essere in casa. 


In cantina però vide che la sua supposizione circa la causa del guasto al 
generatore era stata esatta. Un topo si era infilato tra gli ingranaggi del 
motore bloccando la macchina e facendosi maciullare. Rimettere in moto la 
macchina? Ma per quale motivo? Se il nemico aveva deciso di lasciarlo senza 
elettricità, un altro topo si sarebbe infilato negli ingranaggi non appena lui 
fosse risalito al piano terreno. Durante la notte gli era venuta in mente un'altra 
possibilità. Dato che il nemico poteva uscire da un ostaggio solo nel 
momento della sua morte, lui avrebbe potuto voltare le carte in tavola. Se 
fosse riuscito a prendere vivo, e senza ferirlo, l'animale in cui il nemico si 
trovava, avrebbe neutralizzato ogni sua azione almeno per un po' di tempo. 


Ma gli si sarebbe presentata questa occasione? 


Sollevò gli occhi al soffitto e vide una falena. Fra forse lei? Una falena non 
poteva essere pericolosa. Ma forse il nemico la controllava solo per spiarlo. 


Lentamente andò nello sgabuzzino e si chiuse la porta alle spalle. Uscì 


una decina di minuti dopo con una rudimentale rete per la caccia alle farfalle. 
La falena stava ancora volando vicino al soffitto. Dopo alcuni tentativi riuscì 
a prenderla. Poi la tolse dalla rete con delicatezza cercando di non ferirla 
neppure a un'ala, e la portò in cucina. Vuotò una scatola di fiammiferi e 
chiuse la falena in quella piccola prigione. Sarebbe vissuta abbastanza. Il 
tempo che gli sarebbe occorso per giungere fino al paese. Sempre che la 
falena fosse... 


Comunque poteva controllare subito. Prese il fucile e aprì la porta di casa. 
Fece alcuni passi. Intorno non si vedeva nessun animale. E neppure nell'aria. 


Si lasciò sfuggire un profondo sospiro e cominciò a camminare. Non aveva 
fatto che una decina di passi quando qualcosa gli fece sollevare lo sguardo. 
Un falco, enorme, si era alzato dal tetto e si stava sollevando nell'aria. Poi si 
lanciò contro di lui. Per ucciderlo, non più per spaventarlo! 


Sollevò il fucile e lasciò partire il colpo. Appena in tempo, quando il rapace 
era ormai a pochi metri dalla sua testa. Piume e sangue gli volarono in faccia. 
Tutto il resto dell'uccello, spostato dalla sua traiettoria, cadde a terra a soli 


cinquanta centimetri da lui. 


Tornò in casa di corsa e si lavò la faccia. Poi andò in cucina a liberare la 
falena. La sua idea era stata buona, ma il nemico non aveva intenzione di 
concedergli una così facile vittoria. 


20 
Non accadde più nulla. 


E i minuti trascorrevano lenti come ore. Per la maggior parte del tempo, 
Staunton si spostò da una finestra all'altra per guardare fuori... Niente. Le 
gambe gli dolevano. Avrebbe dato mille dollari per mettersi a sedere e 
riposare. Ma sarebbe stato troppo pericoloso. La mattina passò. Certo fra 
poco sarebbero arrivati lo sceriffo e la polizia di Stato. La signorina Talley 
doveva averli avvisati. Doveva aver detto che era mancato a un appuntamento 
e che doveva trovarsi in difficoltà o in pericolo. 


Non avrebbe potuto stare sveglio ancora per molto. Considerando la notte che 
aveva trascorsa quasi insonne, erano quasi ventiquattro ore che non dormiva. 
Cominciava persino a diventare pericoloso sedersi sul bracciolo della 
poltrona. Era quasi mezzogiorno. Era vicino alla finestra e considerava la 
possibilità di appoggiare la testa allo stipite. Ma non ne aveva il coraggio. Poi 
sentì il rumore di una macchina. 


Prese il fucile e aprì la porta. Ma rimase dentro la casa, pronto a difendere lo 
sceriffo, o chiunque altro fosse, da un attacco diretto. Una macchina girò 
dalla strada dirigendosi verso la fattoria. Una piccola Volkswagen con a 
bordo la signorina Talley... Sola. Le fece freneticamente cenno di andarsene, 
e sperò di vedere la macchina girare. Ma la signorina Talley non gli stava 
facendo caso. La sua attenzione era rivolta alla macchina di Staunton e alla 
carcassa del cervo su cui i nibbi stavano banchettando. Spense il motore, e 
solo in quel momento vide il dottore sulla porta. 


— Signorina Talley — gridò Staunton. — Tornate in paese, presto. Avvisate 
la polizia di Stato e... Ma ormai era troppo tardi. Un toro era comparso alla 
curva della strada e stava correndo verso di loro a testa bassa. Si trovava a 


una trentina di metri. Staunton vide subito una possibilità di vincere, anche se 
era pericolosa. Se avesse potuto fermare il toro senza ucciderlo, magari 
ferendolo alle gambe in modo che non potesse più uccidersi da solo, il 
nemico non avrebbe avuto più la possibilità di impadronirsi di un altro 
schiavo... Gridò alla signorina Talley di rimanere in macchina, fece pochi 
passi e sollevò il fucile. 


Mirò giusto, ma nell'eccitazione sparò un attimo troppo presto. I pallini 
ferirono il toro, ma non riuscirono a fermarlo. Infuriato il toro cambiò 
direzione, e caricò Staunton. Il momento in cui partì il secondo colpo il toro 
era ormai troppo vicino. «Doveva» essere un colpo mortale, e lo fu. Il toro 
cadde a terra di fianco all'uomo. 


Staunton si avvicinò di corsa alla macchina. 


— Correte in casa. Non abbiamo un minuto di tregua. Non c'è da perdere 
tempo. Si avviarono di corsa verso la fattoria. Il fucile era scarico, e le 
cartucce erano rimaste sul divano. Quando raggiunsero la porta, Staunton si 
girò per guardarsi alle spalle e nell'aria. Un grosso uccello stava volando 
sopra la casa, ma se aveva intenzione di attaccare, ormai era troppo tardi. 
Entrò e chiuse la porta. 


In poche parole, mentre caricava il fucile, raccontò alla signorina Talley tutto 
ciò che era accaduto il giorno precedente e quella mattina. 


— Se solo avessi insistito! — esclamò la Talley. — Ieri pomeriggio ho 
telefonato allo sceriffo dicendo che secondo me eravate in pericolo. Lui è 


rimasto incredulo, poi ha promesso che si sarebbe fatto vedere. Questa 
mattina gli ho ancora telefonato, ma ha detto di avere parecchie cose da fare e 
che fino a domani non avrebbe potuto venire a Bartlesville. Deve aver 
pensato che sono una vecchia zitella isterica! 


— Domani! Non ce la faccio a stare sveglio fino a domani. Vorrei che non 
foste venuta. Ora anche voi siete nei guai. 


— Non pensate ci sia la possibilità di raggiungere la città con la mia 


macchina? Io guido e voi tenete il fucile. 


— C'è una possibilità su mille, signorina. Lungo la strada ci devono essere 
molte mucche al pascolo, e il bosco probabilmente pullula di cervi. E 


anche gli uccelli possono costituire un vero pericolo. Fra quanto tempo si 
accorgeranno che mancate? Se non doveste andare a casa questa sera, i vicini 
se ne accorgerebbero? 


— No di certo. Di tanto in tanto vado al cinema a Green Bay, poi mi fermo a 
dormire da una mia parente. No, se non mi vedono, i miei vicini non se ne 
preoccupano. Se solo avessi pensato di telefonare alla polizia di Stato... 


— Sono stato io a fare il primo... i primi due errori. Dopo la morte del gatto 
non avrei più dovuto dormire in questa fattoria, e ieri mattina, dopo aver 
saputo della morte di Jim Kramer, non avrei dovuto tornare a prendere le 
valigie. È stato l'errore più grande, quello che mi ha perso. — Sospirò. — 
Voglio fare un caffè — disse alla fine. — Ora che ho qualcuno con cui 
parlare posso anche rischiare di berlo stando seduto. E parlando può 


darsi che si venga a capo di qualcosa. 
Mentre preparava il caffè, Staunton parlò per quasi tutto il tempo. 
— È un extraterrestre — disse la signorina Talley, quando lui tacque. — 


Dottore, perché non volete ammettere che state combattendo contro una 
intelligenza extraterrestre? Chi altro potrebbe essere? 


— Un essere umano mutante. 
— Ci credete veramente? 
— No. Ma non voglio perdermi in congetture. Fino a quando non potrò 


chiamarlo con un altro nome, per me sarà il «nemico». È inutile andare alla 
ricerca di un nome. Abbiamo già troppe cose cui pensare. Prima di tutto, 
quali possibilità di salvezza abbiamo? Naturalmente posso sbagliarmi pen- 


sando che il nemico ci tenga chiusi in questa casa aspettando che io mi 
addormenti. 


— Avete qualche idea? 


Le disse di aver pensato di ferire un animale controllato dal nemico in modo 
d'avere il tempo di giungere fino al paese. 


— Però — soggiunse — è molto difficile ferire un grosso animale in modo 
che non possa più attaccare o tentare di uccidersi. Bisognerebbe ferirlo alle 
gambe, in modo da immobilizzarlo. 


— Non avete una carabina? 


— Solo una calibro 22. Ma è rimasta in macchina, ed è inutile tentare di 
andarla a prendere. Ho una pistola, ma non sono molto pratico a maneggiarla. 
Potrei uccidere un animale, ma non tentare di ferirlo. — Scosse la testa. — 
Penso però che ormai il nemico abbia capito il pericolo di essere ferito, e che 
userà quindi soltanto uccelli. Anche riuscissi a ferirne uno, morrebbe poi 
subito nella caduta. 


— Non posso fare niente, i0? 


— Soltanto parlare e ascoltare. Non credo che succederà qualcosa. È una gara 
di attesa... a meno che uno di noi due non cerchi di uscire. Le ore passarono. 
Pensarono a dozzine di modi d'uscire da quella situazione. Ma per una 
ragione o per l'altra risultavano sempre poco pratici o troppo pericolosi. A un 
certo punto Staunton prese il fucile e uscì sulla soglia per vedere se l'assedio 
continuava. Immediatamente vide un grosso uccello lanciarsi verso di lui. 


Sparò senza aspettare che fosse troppo vicino, poi sparò il secondo colpo, e 
un grosso falco cadde proprio ai suoi piedi. Il sangue era schizzato sulle 
scarpe e sui pantaloni. Andò in camera sua per cambiarsi e ne approfittò per 
fare un bagno freddo. Ma non gli fu di molto aiuto. Per poco non si 
addormentò nella vasca da bagno. Ormai era giunto al limite delle sue 
capacità di resistenza. 


Quando scese al piano terreno pregò la signorina Talley di stargli vicino con 
un secchio d'acqua gelata e di lanciargli un bicchiere d'acqua in faccia ogni 
volta in cui gli avesse visto chiudere gli occhi. Nell'ora seguente il sistema 
del bicchier d'acqua fu adottato due volte: stava parlando e aveva interrotto a 
mezzo una frase. Verso le sei accadde una terza volta. Fra poco si sarebbe 
fatto scuro, e Staunton dubitava di poter resistere ancora per molto tempo. 
Asciugandosi la faccia, si alzò. 


— Signorina Talley, è inutile continuare in questa maniera. Possiamo tentare 
due cose. Il pericolo esiste per tutti e due, per voi come per me. Così lascio 
decidere a voi ciò che dobbiamo fare. 


«Prima cosa. Io cerco di raggiungere a piedi il paese, o almeno la più vicina 
fattoria provvista di telefono. Prendo il fucile e lascio a voi la pistola. Forse 
riesco a farcela. Forse abbiamo esagerato nel calcolare il pericolo e la 
distanza a cui il nemico può operare. A ogni modo, nel caso dovessi 
raggiungere il paese o la fattoria, disporrò che veniate subito liberata da 
diverse macchine della polizia con uomini armati di armi pesanti. Nel caso 
non riuscissi...». 


— No — interruppe la signorina Talley con fermezza. — Se voi andate 
vengo anch'io. Anche a piedi, se avete deciso così. Ma c'è veramente un 
vantaggio? 


— Per prima cosa rimarrei sveglio. In secondo luogo potrei guardare in alto e 
cercare di non farmi assalire dagli uccelli. Comunque, la mia seconda 
alternativa non era quella di farvi venire con me. E forse potrebbe risultare 
troppo pericolosa. 


«Si tratta semplicemente di mettermi a dormire, qui, in questa stanza, ma 
dopo aver preso la precauzione di farmi legare al divano. In cucina ci sono 
quindici metri di corda. Potreste legarmi in modo da non permettermi alcun 
movimento. O la nostra idea su ciò che mi può accadere quando mi sarò 
addormentato è solo una deduzione e risulta sbagliata, o il nemico prende 
possesso di me. Ma io sono legato, non mi posso muovere, non vi posso fare 
del male, e non mi posso uccidere in modo che il nemico entri in un altro 


ospite. In questo caso potete benissimo andare in paese e tornare con gli 
aiuti.» 


— Ma... che tipo di aiuto, se voi... 


— Non possiamo saperlo finché non vediamo cosa mi capita. Dovrete andare 
in città con le mie relazioni e cercare di mettervi in contatto con l'autorità più 
alta che vi è possibile raggiungere. Dovrete anche mettervi in contatto con 
l'F.B.I. Chiedete di Roger Price o Bill Kellerman, sono amici miei e vi 
ascolteranno. Volete che vi scriva i nomi? 


— Roger Price e Bill Kellerman. Li ricorderò. Ma... come farò a sapere 
quando sarà il momento di andare in paese? A meno che non vi svegliate 
agendo in modo strano, cerchiate di rompere i legami... o altre cose del 
genere. 


— Se agirò così lo capirete immediatamente. Ma se mi comportassi in modo 
normale, allora dovrete correre il rischio di uscire sulla soglia, come ho fatto 
poco fa. Non occorre far altro che aprire la porta, è guardare se qualche 
animale attacca. Oppure... un momento, non dovete neppure correre il rischio 
di andare in paese. Una volta che sono legato, voi potrete aspettare fintanto 
che lo sceriffo non si faccia vedere. È molto più sicuro. E 


avrei dovuto pensarci subito. Ho tanto sonno che non riesco neppure a 
pensare! 


— Bene — disse la signorina Talley. — Piuttosto che lasciarvi andare solo in 
città, preferisco questa seconda soluzione. 


— Vado a prendere la corda. 


La signorina Talley lo seguì in cucina e mentre Staunton prendeva la corda, 
lei prese un coltello per tagliarla. 


Poi ritornarono in soggiorno. Staunton si tolse la pistola di tasca e la mise 
assieme alle munizioni, in cima al camino. Poi andò ad appoggiare il fucile 
accanto alla porta. 


— Tenete tutte queste cose lontane da me — raccomandò. — Quando avrete 
finito di legarmi portate via anche il coltello. Per prima cosa legatemi le mani 
dietro la schiena, poi mi metterò sdraiato, e voi potrete legarmi ai fianchi. — 
Girò le spalle alla signorina e tese le mani in modo che lei le potesse legare. 
— Sentite, se dovessi cercare di liberarmi dalle corde, datemi un colpo in 
testa col calcio della pistola... ma non mi uccidete! Con la mia morte il 
nemico sarebbe nuovamente libero di impadronirsi di un altro ospite, e tutto 
tornerebbe come prima. Potrebbe anche prendere voi, nel caso non riusciste a 
stare sveglia fino all'arrivo dello sceriffo. La signorina Talley stava legandolo 
saldamente. 


— Siete sicuro che tutto questo non sia più pericoloso che tentare di 
raggiungere il paese? 


— Non so. Ma sono sicuro che per voi c'è molto meno pericolo. Per me 
invece non può essere molto maggiore. 


— Speriamo che sia così. È stretto abbastanza? 


— Perfetto. Fate i nodi in punti in cui io non possa arrivare con le dita. 
Benissimo. Ora mi sdraio. Spero di stare sveglio fino al momento in cui non 
sarò legato anche ai fianchi. 


Ci riuscì a malapena. Appena approvato il sistema di legatura, Staunton 
chiuse gli occhi e si trovò immediatamente addormentato. La signorina 
Talley rimase a fissarlo per alcuni minuti. Poi, dato che voleva sapere se il 
nemico era già entrato nella mente del dottor Staunton, se lui dormiva 
veramente o se fingeva di dormire, prese il fucile e aprì la porta. Guardò in 
alto. Un'ombra nera calò verso di lei, ma la donna, anziché alzare il fucile e 
sparare, preferì fare un passo indietro e chiudere la porta. Quasi nello stesso 
istante udì il tonfo dell'uccello che si spiaccicava al suolo. 


L'uccello caduto davanti alla porta era uno dei grossi nibbi che avevano 
partecipato al festino sulla carcassa del cervo, e che poi si erano ritirati sulle 
piante vicine per riposare. 


La mente era rimasta seccata per l'improvviso arrivo della signorina Talley. 


Aveva visto arrivare la Volkswagen e il suo primo pensiero era stato quello di 
farla fracassare dal più vicino toro di cui poteva impadronirsi. Ma vedendo 
che Staunton aveva sparato basso, con l'evidente intenzione di ferire e 
immobilizzare l'animale, aveva caricato Staunton per costringerlo a uccidere. 
Per un po' era rimasta ad ascoltare la conversazione tra l'uomo e la donna e 
aveva capito che consideravano inutile ogni tentativo di tornare in paese, o 
anche al più vicino telefono. Poi la signorina Talley aveva detto di aver 
chiesto allo sceriffo di venire lì. Vero che lui sarebbe venuto solo il giorno 
seguente, ma avrebbe potuto anche cambiare idea. Oppure mandare un 
incaricato. 


Doveva assolutamente impedire che qualche macchina giungesse fino alla 
fattoria. Per fare questo non aveva che da prendere di tanto in tanto uno 
schiavo da far volare lungo la strada e poi ucciderlo ogni volta che qualcuno 
tentava di uscire dalla porta della fattoria. Quando il dottor Staunton aveva 
detto che non gli sarebbe stato possibile rimanere sveglio ancora per molto 
tempo, aveva cominciato appunto uno di questi voli di ispezione. Forse 
sarebbe stato l'ultimo. Proprio per questo aveva voluto controllare la strada il 
più lontano possibile. Così non aveva potuto sentire l'ultima parte della 
conversazione della signorina Talley con Staunton. 


E così rimase sorpresa vedendo la signorina Talley uscire sola dalla porta. 
Immediatamente aveva lanciato il nibbio contro di lei, e un attimo dopo si era 
ritrovata nel suo corpo. 


Ancora più sorpresa fu di vedere che il suo potenziale ospite, Staunton, era 
addormentato e saldamente legato. Che fosse addormentato, se lo aspettava. 
Ma che fosse legato! 


Frano stati abilissimi! Nessuno dei due, nell'ultima parte della conversazione 
che lei aveva ascoltata, aveva accennato a questa possibilità. Forse era stato 
un pensiero improvviso di uno dei due, e subito realizzato. Se entrava nella 
mente di Staunton non avrebbe potuto far niente finché 


il suo ospite rimaneva legato. Esitò a lungo. Poi decise che non ci sarebbe 
stato nessun pericolo. La donna non avrebbe potuto tenere Staunton legato 


per sempre. Se fosse entrata nella mente di Staunton lasciando che il corpo 
continuasse a dormire, avrebbe potuto cominciare a leggere nei pensieri del 
suo nuovo ospite e farlo agire nel suo modo naturale quando si fosse 
svegliato. La signorina Talley non avrebbe sospettato niente e lo avrebbe 
slegato. 


Poi... ma il resto dei suoi piani avrebbe potuto farli soltanto nel cervello del 
suo ospite addormentato. 


Entrò. 


Incontrò qualcosa di nuovo... non nella forma, ma nella intensità. In tutte le 
menti in cui era entrata c'era stato uno scontro della durata di un secondo. 
Una lotta ancora minore quando si era trattato di menti di animali. 


Questa lotta non era differente dalle altre, tranne che in intensità. Durò 


parecchi secondi. E durante lo scontro Staunton continuò a rimanere 
parzialmente padrone del suo corpo. Combatté con forza e cercò di mettersi a 
sedere. 


— Sotto i gradini. Assomiglia... 


Poi fu sopraffatto. La mente era riuscita ad averlo sotto il suo controllo. Il 
dottor Staunton era ancora coricato sul divano. Respirò due o tre volte 
profondamente, poi aprì gli occhi. Incontrò quelli della signorina Talley che 
lo stava fissando. 


— Penso di aver avuto un incubo — diss,e con voce normale e tranquilla. — 
Forse ero troppo stanco. Ho parlato nel sonno? 


La signorina Talley lo fissò alcuni istanti senza parlare. 
— Avete parlato, dottore... se poi siete il dottor Staunton. Avete detto: 
«Sotto i gradini. Assomiglia...» e basta. Che genere di incubo era? 


— Mio Dio, signorina Talley! Come posso ricordare? C'era un toro che 


caricava e... oh, sì, ho cercato di nascondermi sotto i gradini davanti alla 
casa... non avevo fucile. Ora penso di potermi riaddormentare... e speriamo di 
non avere incubi. 


Chiuse gli occhi. 


— Dottor Staunton, mi avete detto che il «nemico», come voi lo avete 
chiamato, deve essere vicino e che poteva essere anche nascosto in casa. Voi 
avete ispezionato ogni stanza compresa la zona sotto la scala. Adesso voi non 
avete detto «scala», avete detto «sotto i gradini». Ci sono tre gradini davanti 
alla porta anteriore e altri tre davanti alla porta posteriore. Vado a vedere, 
intanto che c'è ancora luce. 


— Signorina Talley, è ridicolo. Un incubo... 


Ma stava parlando all'aria: la signorina Talley era già davanti alla porta 
anteriore. Aveva portato il fucile e la pistola. E anche la pila. Per quanto fosse 
ancora chiaro poteva aver bisogno di far luce sotto i gradini. Guardò 
attentamente, ma non vide niente di sospetto. Per la verità non si aspettava di 
trovare qualcosa, ma per essere sicura accese la pila e guardò 


anche sotto il primo gradino. Niente. Comunque decise di tornare più tardi e 
scavare anche il terreno. Andò ai gradini della scala posteriore. Alla prima 
occhiata non vide niente. Poi, alla luce della pila, vide un punto in cui la 
polvere sembrava essere stata tolta e poi rimessa. Sì, c'era anche l'impronta di 
una mano. Una mano umana! 


Senza curarsi di sporcare i vestiti, la signorina Talley si sdraiò con la testa e 
un braccio sotto i gradini. Smosse la terra nel punto in cui aveva visto 
l'impronta della mano. Sentì... qualcosa. Sembrava una tartaruga... solo che le 
tartarughe non si nascondono sotto terra. Specialmente in un terreno asciutto. 
Uscì da sotto la scala stringendo in mano ciò che aveva trovato. Sembrava 
proprio una tartaruga, tranne che non aveva i buchi per la testa, per le zampe 
e per la coda. 


Guardando meglio si accorse che quel guscio era qualcosa di completamente 
sconosciuto. Lasciò cadere la creatura con repulsione, puntò la pistola al 


centro del guscio e sparò. 


In casa, il dottor Staunton gridò come se fosse in agonia. La porta posteriore 
era sprangata dall'interno, e la signorina Talley fu costretta a fare il giro della 
Casa, per entrare. 


Il dottor Staunton era caduto a terra. Ma non si muoveva, e sulle labbra aveva 
un sorriso tranquillo. 


— Ce l'avete fatta, signorina. Era lei... Gli scienziati si divertiranno a 
sezionarla. La prima forma extraterrestre che sia mai capitata nelle loro mani. 
Un cervello in un guscio. E senza apparati digestivi. Assorbiva il cibo per 
osmosi. Non slegatemi! Sto bene, ma non possiamo ancora esserne sicuri. 
Lasciatemi parlare. Dio, quante cose ho da dire! Così importanti che credo 
non riuscirò a prendere sonno. 


Sospirò. 


— Povero extraterrestre. Voleva semplicemente tornare a casa. Ma non 
sarebbe stato un vantaggio per la razza umana. Quando ho cercato di dire 
quelle poche parole, e vi devo ringraziare per averle interpretate nel modo 
esatto, quella creatura era già nella mia mente... ma anch'io ero nella sua. So 
tutto ciò che sapeva lei. Compreso il modo con cui sceglieva i suoi schiavi 
umani e animali, e l'impiego per cui li aveva usati. 


— Di dov'era? Di un pianeta del nostro sistema solare? 


— No. Veniva da un pianeta di una stella molto lontana. Una stella da cui noi 
staremo lontani ancora per molto, molto tempo. Volete sapere cos'altro ho 
scoperto? 


Non ebbe neppure bisogno di rispondere. L'espressione della donna diceva 
chiaramente quanto le interessasse sapere. Staunton riprese a parlare. 


— Una scienza completamente nuova per noi. Una scienza che non avevamo 
mai sospettata. Viaggi nello spazio senza pericolo. Possiamo distruggere tutti 
i nostri razzi: sono superati! Con ciò che ho imparato potremo essere nello 


spazio tra un anno, colonizzare tutto ciò che si può colonizzare in due anni, e 
non solo nel nostro sistema solare ma in qualsiasi posto. La distanza non 
conta! Potremo raggiungere un pianeta di Alpha Centauri, o di qualsiasi altra 
stella, con la stessa facilità con cui potremo raggiungere la Luna. Signorina 
Talley, volete diventare la mia segretaria e aiutarmi in questo nuovo lavoro? 
E... diciamo fra tre anni, volete venire con me a fare un giro sui pianeti? Un 
salto su Marte, e poi su Venere, sono i più comodi perché non sarà neppure 
necessario indossare la tuta spaziale, e poi in qualsiasi punto dell'universo... 
Dove preferireste andare, signorina Talley? 


La signorina Talley gli credeva. Probabilmente lo avrebbe slegato anche se 
avesse avuto qualche dubbio. Gli slegò prima i fianchi e poi i polsi. Staunton 
si mise a sedere sul divano. E ripeté la domanda alla quale lei non aveva 
ancora risposto. 


Non doveva dire che un semplice sì, e lei lo disse con grande fervore. Ma 
Staunton non riuscì a sentirlo. Dopo aver fatto la domanda, e prima che 
giungesse la rapida risposta della signorina Talley, si era profondamente 
addormentato. La signorina Talley rimase a fissarlo per alcuni istanti. Poi 
andò alla porta e l'aprì. Sapeva che non c'era più pericolo. 


Guardò verso il cielo. Non era ancora uel tutto buio, ma alcune stelle erano 
già visibili. Presto ce ne sarebbero state migliaia dei tanti miliardi che ne 
esistevano... 


La sua vita era stata stupida, ma non vana. Sarebbe stata ancora viva quando 
la razza umana avrebbe cominciato... 


E lei non avrebbe più avuto bisogno di leggere libri di fantascienza. La realtà 
le sarebbe bastata! 


Ora si vedevano molte più stelle. Una delle più visibili era Sirio. Più lucente 
di ogni altra. Rimase a fissarla finché la vide confondersi in mezzo alle altre, 
e poi diventare invisibile. Aveva gli occhi pieni di lacrime. FINE 


